跨越千里拜訪心中的巨人。一直感佩於他的生命故事,親身相見,又有更深體會。作者借書信回顧這次旅程,並且思念和祝福友人。
親愛的喬布弟兄:
感謝現代科技,讓你可以順利展信(電子版),不用拆信、手捧信紙閱讀,因我知道,這個簡單的動作,對你而言有多困難(注1)。
與你相識多時,對你的生命故事一直很感佩,總覺得應該親自拜訪一下你——我心中的靈魂巨人。
不久前,藉由工作之便,安排了一趟湖北之旅。我對這個只在地圖上認識的地方,一點沒有概念。在有沒有機場都不知道的情況下,我和幾位姐妹相約出行,一經提起便有了共識,立刻訂了機票與酒店。
拜訪之前,我們對於行程的規劃有很多顧忌,深怕你身體不堪負荷,不能久坐,不宜出門......假設各種自以為體貼的情況,就怕打擾你或者讓你不方便。孰料,我們剛抵達,還沒到酒店,就接到你的電話,告訴我們你和小燕子晚上會到酒店來見面,就像我到每個不同城市,親友們來酒店與我會面一般,完全沒覺得你有任何不方便。
到了酒店,我們一行人把行李放下,散步到江邊,想看看長江的落日,然後找個地方隨便吃點東西,等待你們的到來。心想你在外用餐可能不便,應該會吃飽了再出門。於是我們來到酒店附近解放路的小吃街,排隊買包子的時候,接到小燕子的電話,得知我們在小吃街,就讓我們邊吃邊等,你們馬上過來。

就在我們蹲坐路邊吃當地有名的「夜包子」配麻辣鍋時,你們從我背後出現,我看到對面兩位姐妹驚喜的表情,轉過身來看見輪椅上的你,真想給你一個大大的擁抱,但是卻不知該如何「下手」,只好用拍拍你的肩代替了擁抱。
跨越千里來看你,就只有一個形容詞能描述當時的心情——「一見如故」。原來我在這裡有個弟兄,從未謀面卻親如家人,那是因為我們在大家庭裡,每週以祈禱往來連結。而你給我的驚喜,解除了我心中一直的擔憂,怕打擾你,怕你不方便,那些似乎都是多慮了。絲毫不受肢體的限制,你有一個開闊又開朗的性格,讓我們丟下沒吃完的麻辣鍋,趕緊跟著你們去找本地人才知道的「蘿蔔餃子」(注2)和「涼蝦」(注3)。
排隊等候時,我們就在熱鬧的街邊開心地聊著,然後帶著滿滿的戰利品,邊走邊吃回到酒店。小燕子小心翼翼地推著輪椅,還提著一個精心準備的蛋糕,為的是慶祝我們的歡聚。我們在酒店房間的小客廳裡,聊著說不完的話。看見你談笑自如的模樣,深深為我自以為是的關心體貼感到羞愧,用最自然的方式與你溝通交流,就是對你最佳的尊重,不需過度顧慮你的不便。那時的我內心的聲音是,不該把你當殘疾人對待,而是應該把你當湖北人。
笑聲連連,照片一張又一張,我們聚在小小的客廳,就著氣氛佳的微弱燈光,聊得好開心,直到你提醒我們要看江邊的燈光秀,就得抓緊時間趕在十點前到江邊。於是我們一行人跟著小燕子,避開路障,穿越市區來到江邊,一起散步看夜景。看著小燕子細心入微地呵護照顧你,就覺得她是一個美到骨子裡的女人。記得你曾經描述她,站在病房窗邊,穿一件類似旗袍的裙子,髮絲被風吹動的畫面。沒想到,那美竟然就在眼前。原來我只想到你不方便行動,我們到訪會打擾你的作息,後來才想到,裡裡外外張羅招呼,最辛苦的是小燕子。知道她為了準備我們到達第二天的午餐,跑了三個市場,把最好吃的牛肚、最新鮮的蝦及最好的食材——折耳根、黃秋葵備齊,之後待在廚房不準我們進去幫忙。能言善道、活潑開朗的小燕子,那天只在廚房裡飛,把所有說話的時間留給了我們。
你把平時如何寫作、讀書、吃飯毫不避諱地演示給好奇的我們看。知道每一個看似簡單的動作,對你而言多麼困難,就感謝祂在我身上有多少恩典。而你卻已將這一切不容易,化作生活中的理所當然,接受必須忍受的疼痛,依然用微笑面對所有的身體煎熬。說你是靈魂的巨人,真的一點不為過。我們可以輕易書寫,卻常常苦於腸枯思竭,你的公眾號天天更新,還有許多文章在你腦中醞釀,在電腦中等待修改。
我們因為班機延誤,本來吃完午餐就得趕飛機,孰料竟得留下吃晚餐。小燕子客氣地說可以把中午剩的菜吃完,其實又炒了好幾個菜,招呼我們一幫意外留下的客人,真是難為了她。希望你一定要代我向她表達謝意。尤其出門前送我們的「矮子餡餅」(注4),是我第二天早上四點就起床趕飛機,在機場的溫馨早餐。

到家後,我把探訪你的情況跟患有腦性麻痹的二姐分享,希望她知道這個世界上有一個跟她類似的人,活得多麼精彩又有價值。你的故事鼓舞姐姐。整日只能躺在床上的她,僅靠收音機及電視與外界接觸,任何一個我們轉述的故事,都可以讓她回味許久。我特別提到影響你至深的那句話——夫子回答人們對生來瞎眼的人的疑問說:「也不是這人犯了罪,也不是他父母犯了罪,是要在他身上顯出祂的作為來。」(參約9)
生性樂觀的姐姐,聽了你們的故事,對你自學成才感到敬佩。她也因為身體無法就學,自學識字,喜愛閱讀,只是這幾年因為視力退化,看不清楚,再也無法閱讀。幸好網站上有許多她愛聽的講座,可以彌補不能閱讀的缺憾。今年已經63歲的姐姐,在床上躺了63年。我能體會照顧姐姐需要花費的心力有多少,周媽媽和小燕子付出的愛心同樣有多少。那一份堅毅的愛,令人動容。
回想那晚你非要下樓送我們上車,經過公寓門口的四個台階,需要特製軌道才能將輪椅推下階梯時,你說:「一個普通人上上下下非常容易的四個台階,對我來說卻像登山一樣困難。」我除了感動,只有敬佩。行筆至此,仍要向你致以深深敬意,你鼓舞了我,無論生活多麼艱難,我們仍要仰望藍天,即使你受身體限制仰望不易,但你心靈的高度卻比我們更接近藍天。
那日一別,我在心中默默告訴自己,我在湖北有了家人!希望我們能儘快再相會。也請期待我帶給你驚喜,興許哪天你聽見敲門聲,小燕子開門就看見我來了。
敬重您的葛睿思 敬上
註釋:
1.喬布患有脊髓性肌萎縮症(spinal muscular atrophy,SMA)是一種罕見的常染色體隱性遺傳神經肌肉疾病。由於運動神經元存活基因SMN1(survival motor neuron genel1)致病性變異,修飾基因SMN2產生的全長功能性SMN蛋白不足,最終導致脊髓前角α運動神經元變性,進而起病。
2.將紅、白蘿絲餡用面皮包好、油炸出的點心,味道超級棒。
3.特色米制甜品小吃,因造型像蝦而得名,其實跟蝦無關。
4.一種伴手禮芝麻酥餅,有玫瑰、黑芝麻、花生、豆沙等十來種口味。
-END-
作者簡介
葛睿思
中文系畢業,從事出版編輯工作多年。2019年參加「點燃文字火種」文字營,回應文字事奉的呼召,心中寫作的火苗被挑旺。現積極參與工作坊及讀書會,為成為一名文字精兵而努力。
圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》
莫非 著
超越,
不只活在此時、此刻、
這一個地方,
而是會問,
我、你、他,
在這世上
所做的每一件事,
是否都有
天國的影響和意義?
購買資訊
台灣:橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317
北美:gcwmi622@gmail.com







