出版，是人心的拍賣--《代筆作家》觀後感 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

出版，是人心的拍賣--《代筆作家》觀後感

2018/09/17 05:01

迴響0

推薦1

引用0

雖然同為寫作，但是我們大概都沒有嘗過真正成功、成名的滋味。不知是否想過那會是怎樣情景？

手中寫出的文字一定有地方刊登，然後讀者粉絲眾多 (若說「成功」應該有成千上萬)，書不怕沒有地方出版，一本接一本；對自己作品的好評也文壇、網壇都熱議不斷……生活方面，每天一張開眼，就愉悅地作自己喜歡作的事──大量讀寫。編輯陪侍身旁打理一切，盡量提供環境讓你只需專注創作，無須旁顧其他。寫作之余，還可以接受演講邀約去分享自己的創作心得，和眾多喜愛自己的讀者連結……

很難想像，也無從想像。但是2015年曾有個日劇《代筆作家》，卻呈現出這樣一幕「寫作天堂」。然而，十集看下來，卻讓寫作的人有點心慌，因為成功到了極致──就不再能確定自己真正算是成功。這和創作的特性有關。創作中的「成功」，指的絕非點狀幾次性事件：得獎或出書，而應是長期進駐創作高峰的一種狀態。只要搞創作的人都知道，那有多難！

尤其一旦寫出名後，稿約開始增多，而且是多管同時進行。劇中女作家遠野理紗的全盛時期寫作量是：同時連載3部小說、一部電影劇本，和一個散文連載專欄。劇中每次寫作鏡頭，幾乎都是女作家坐在計算機前十指飛快地打字，背景音樂也是振振有聲的快板音樂。但是，人的思緒怎可能如此多渠道、又如此快速地構思創作？這中間還牽涉到精神專注、時間管理和身體狀態……

而且即使她努力如期交稿，大家對其所寫的卻又不放松地有所期望。讀者會認為寫得好只是「理所當然”，最怕的是負面網評，說「筆峰不再」、「寫作落入低谷」，甚至極其崇拜她的粉絲被問及最喜歡的作品時，說出來的卻是她十年前的作品。表示十年來她的作品雖然部部暢銷，卻已無法在讀者心中留下深刻的印像了。

也可說成名作家十幾年寫下來，不只是靠才華和努力，還要有巨大的抗壓力。然而創作力從來就不是僅憑意志力和耐力可以發揮出來的。在壓力下大量出貨的結果，總有一天山窮水盡「寫不出來了」。「寫不出來」按照遠野理紗所說的，也就是「完了」。

遠野理紗是花了十五年為自己拿下了「文壇女王」的稱號，但卻為了能夠保留這個寶座寫得生不如死，她說：「寫作是很痛苦的事，曾經比死亡還痛苦。」即便如此痛苦還是需要繼續寫，因為她不願意讓出這個寶座，也不願意脫下十五年來建立的「小說家遠野理紗」身份。

這是「代筆作家」發生的背景。通常提到代筆或影子寫手(Ghost Writer)，只有政客、藝人傳記或者商業文書方可能存有，是出版界大家公認可以接受的狀況。但小說創作的代筆，尤其是知名作家的代筆，則明顯地是對讀者大眾的欺騙。若小說又拍成電影，名家號召力可以擁有5百萬觀眾，那又成為對5百萬人的欺騙。代筆小說家因而成為這部電視劇要解決的巨大矛盾。

自然，通常代筆作家都是一些無名小卒，但卻都是文學熱愛者，且有自己的作家夢。但因初出道，自己的作品四處碰壁找不到園地發表，又不清楚自己的寫作問題出在哪裡。出版社又是科舉制度(很像台灣)，需要靠得獎或者特殊情況「保送」才可能出書。作者甚至無法自己主動投稿到出版社，因此，靠近作家能得到作家的指點，甚至成為名家的助手，都是一個可以幫助自己創作的進階。

此劇中的年輕女作家川原由樹，就是想在婚前給自己一個機會，到東京來闖文壇一年。因為一個偶然的機會成為遠野理紗的助手。又因為一個偶然機會，為遠野理紗寫連載故事的梗概。那時出版社文藝主編神崎雄司早已了解名家遠野理紗的瓶頸，因此用幫新手出一本書的交換手段下，要求川原由樹代筆，從梗概發展成為完整的小說。

不知不覺間，代筆川原由樹就用一本書的合同「賣身」了。但是這本處女作卻讓她嘗到了出版界的殘酷現實。她作「遠野理紗的代筆”所寫出的文字，一出版就是20萬本，而且全被放在醒目的地方，沒多久就爬上暢銷書排行版。她自己的處女作《給第二個我》卻只出3000本，分給15000家書店，每五家一本，被放在架上不醒眼的地方，最後只賣掉200本。面對爬上暢銷書的幾本代筆作品和自己名下的大量退書，她又喜又悲，無限感慨。

如果只回到寫作的本質，就是讓所寫的文字有大量讀者來讀就好，是否還要計較是否掛自己的名字呢？如果是你，你會如何選擇呢？你是在乎自己的文字可以有大量讀者？還是自己的名字可以被大眾所知？一個真正的作家更在乎的會是哪個？

《代筆作家》劇就是抓到創作者的心理，由此展現後現代常在文學藝術中探討的「身份互換」問題。劇中有一幕用酒的品牌和酒來形容作家和代筆作家的關系。讀者買的是名家品牌，但是真正裡面裝的酒卻是代筆作家的產品。

在劇中背著名家遠野理紗的讀者找代筆，身份便已偷換了一次。明中又換了一次，就是遠野理紗因為想要退出文壇，過上自己真正想要過的日子，這等於拆掉了代筆川原由樹放棄婚姻，放棄成名，而努力假借名家品牌攻進文壇的路。

不僅如此，為怕代筆自己日後得到出版機會，被讀者識破她曾經為名家代筆的真相，於是出版社要求代筆也要自此封筆。這讓擁有創意才華卻不得發揮的川原由樹一下子承受不了，決定揭穿一切。但名家和出版社為了保護自己的巨大利益，便破釜沉舟地和川原由樹對簿公堂，在法庭上用川原由樹「精神不穩定」的名義辯護得到勝訴，可以說是不留血地「殺了」川原由樹。

然而說謊所承載的壓力，讓名家遠野理紗也開始承受不住，尤其招來自己兒子的藐視。因此她主動出來公開承認並道歉雇用了代筆。當即，出版界全嘩然，既然犯了禁忌，自此遠野理紗自己再也無法出版了。如此翻供，卻讓川原由樹趁勢取而代之成為暢銷作家，但是打書的賣點卻是「前影子作家」。如此身份又互換了一次。

但是有意思的是，川原由樹正式開始以本尊的身份寫作後，寫出來的作品反而比不上作影子作家時的作品了，因為承受不了眾人的期望。但是出版社仍靠「前影子作家」的賣點不斷逼她寫書、出書，沒有提供她更多的時間來打磨作品、栽培她。並擺明了立場是「不需要出好書，只需要出暢銷書」，這就是出版界的殘酷現實。如此催逼下終於挫傷了這位年輕的作家，在衝刺了一年出了4本書後，開始面對空白計算機熒幕也寫不下去。

弔詭的是，停了3年創作後的理紗，有一天終於有渴望想寫了，寫出來的亮麗作品讓川原由樹讀了後，更動不了筆。這是兩個人寫作狀態的交換。只是此時，向公眾認罪後的遠野理紗已找不到出版社願意為他出版了。後續發展當然自有高潮，張力十足，此處就暫且不劇透。

但卻不斷讓我想到艾米莉·狄金森的那句詩「出版，是人心的拍賣」。艾米莉沒有多加解釋，但是此劇中卻可看到出版界多面悖逆良心所作出的人心出賣。

所以，《代筆作家》對我們寫作的人是否提供了什麼可以反思的角度呢？首先，一個人為什麼寫？又是為誰寫？最後，寫作的身份和自我之間的關系又為何？

劇中名家遠野理紗寫作的動機，一開始是為了離婚後要養育兒子，但是更大的動機則是為了用小說家的身分來證明自我，且用小說家的成就向一輩子批評自己的母親，贏得肯定和接納。只可惜她在文壇中終於贏得一席之位時，母親已經失智了！無法認可她的身分，甚至不認識她！

但她卻為了保留這個身份，寫不出來就不擇手段地採用代筆。之後，又為了捍衛這個虛偽身分，不惜在法庭上作偽證，詆毀川原由樹的名譽，引來世人眼光對代筆作家的圍剿。但內心中，她千般捍衛的「小說家遠野理紗」身份，卻成為全世界她自己最厭惡的人。而她真正在這世界羨慕的人是「一個喜歡自己的人」，一個能夠自我接納的人，也就是他公開認罪後、隱居過平常日子後的自己。

影子寫手川原由樹也沒有自我，她為了寫作放棄了婚姻，也放棄了成名，甘心躲在另外一位名家背後寫作。在文壇上沒名沒姓，後來法庭敗訴後完全地崩潰。

真正創作的動機，應該是來自天賜的創作熱情和生命感動。寫作的身份永遠不能取代真正的自我。放筆、下機後，往往才是真正要活出來的人生，寫作無可取代。

況且寫作成敗難定，若把身分和寫作緊緊相連，其實相當危險。寫作此時成為一項工具和手段，操控下來的創作永遠都具匠氣。用寫作建構的自我身份，也會受讀者和出版界的好惡影響，浮沉顛覆。其實，任何職業建造出來的身份，都只是真正自我的一部份，而非全部。真正的自我也有如一片大海，無法用職業的容器來承裝。

因此，遠野理紗的真正自我，是可以看天、欣賞花、作些自己喜歡吃的料理，不受眾人追捧而驅使的自由人。她的自我，也是從失智母親那放手再求肯定，轉而自求發展，並無論多麼愚蠢或可笑，都自我接納的真正自我。

代筆作家川原由樹的真正自我，則是不要靠大師的品牌來求速成出書。而是一步一腳印，走過大師走過的15年磨礪，來磨出至終屬於自己的「川原由樹」品牌。

人為什麼寫作？不是為了贏得一個身份來證明自我，而是先有了一個自我身份後，然後才想用寫作這一個管道來表達這個自我。寫作，基本上就是生命的分享和交流。

遠野理紗曾為寫作所苦，後來才發現真正的寫作，應是因為生命中有了痛苦才去寫。她說：「寫作就是傾吐痛苦和悲傷，痛苦只能靠寫作來療愈，不寫，就活不下去。」這和作家張文亮所分享的一樣，他說自己的寫作「就是舀出憂傷的水」。也和盧雲類同，盧雲說「寫作，是維持我靈裡健康的方式，是出於靈裡的生存需要，不得不寫！」

生命，永遠應在寫作之前。所有的寫作，都源自於生活和生命有表達和分享的渴望。這也是為何當遠野理紗想要從代筆川原由樹的梗概發展出故事時，忽然發現人物無法具體成形。因為作品是從自己的生命出發，無法從他人的生命中去移植發揮。不是自己創作出來的角色，即使是名作家也無法掌握精髓。

劇中還提出了另外一個問題：為誰而寫？之前川原由樹代筆時，是為熟悉的人寫，家人、愛人和視為老師的遠野理紗，所以寫出來的文筆比較好。但是成名後的川原由樹轉為為眾多素未謀面的讀者而寫，難怪遠野理紗會讀出川原由樹在向大眾「獻媚」。

就因為寫作就是一種生命的分享，當我們對讀者的形像比較明晰的時候，比較會知道要用什麼樣的生命姿態和語調來分享，而不是漫無目標地作文字掃射。所以，你是為誰而寫？

其實，也許我們「尚未」成名，但對劇中關於寫作的種種探討，尤其對今天許多網絡書寫的作者，也會有很大的啟發性。我們可以看到有些微信號是天天出貨，時間壓力、讀者期望，讓閱讀、反思和生活的積累都缺乏時間來沉澱，原有一點的底蘊也愈用愈薄。所以我們會讀到許多「名家」灌了水的作品，通篇讀下只讓讀者得到一個結論：「作者對這題目其實無話可說！」

網絡寫作變得不再是生命的分享，而成為「有所為」而寫。生命既然提供不了，就像作沒有蛋的蛋糕，打了半天只能打空氣，大量搬弄和復制網絡上已有的知識炒冷飯。即使是為神書寫，用寫來打造一個“文字事奉者”的身份，危險仍在其中，不能不深思。