我的心哪，你為何憂悶？ - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

我的心哪，你為何憂悶？

2018/07/04 11:23

迴響0

推薦1

引用0

寫出題目這句詩的是一位希伯來詩人，他寫：「我的心為何憂悶？為何在我裡面煩躁？」和中國李後主寫出的「問君能有幾多愁」，李白寫的：「亂我心者，今日之日多煩憂」皆異曲同工，寫的都是文人裡面一顆擺不平的傷感心。

作家王鼎鈞人稱鼎公，曾在一篇談寫作的文章裡提過：「要寫抒情文，得先會嘆氣，要寫論說文，得先會抬槓。」誠然，很多文人下筆是從嘆氣和抬槓開始，皆屬有感而發。許多文人也比較多愁善感，對境遇週遭易燃點低，因而感觸良多。

「愁因薄暮起，興是清秋發。」(孟浩然)

無論是境由心生，還是借物抒情，文人面對環境季節、人事際遇、世道悲涼，還是傷友悼亡，都會引發聲聲感嘆，繼而下筆為文。而且文人也比較透明，毫不隱藏內心的各種糾結：斷腸、無奈、摧心肝、獨憔悴、淚沾襟、愁不寐、幽怨多、萬古愁….在歲月河床中，隨意用指尖點數，礫石磊磊都是一首又一首的「長恨歌」。

不知是因文人能識透世道人心，寫得出類似「貧賤夫妻百事哀」、「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴」的人世真相？還是因為文人特別擁有文字語言，因而留下諸多關於「愁」的紀錄，讓此恨綿綿無絕期？還是，文人就是比較多情也多愁，感時撫事總是易增惋傷？

有時感覺文人或藝術家的心，就有如一頭難以馴服的獸，時不時會跳出放肆衝撞。這可能也是為和米開朗基羅22歲時，會寫信給父親解釋，不要奇怪為何有時他會寫出得罪人的信，因為他常常遭受心靈和脾氣的極大困擾。

李國文在《中國文人的非正常死亡》一書中曾如此描述：「詩人像一玻璃杯，總是處於矛盾的大膨脹和大收縮的狀態下，很容易破裂」。他提到詩人感情特點有三：1. 沸點低，容易衝動; 2. 脆度低，容易沮喪; 3. 耐力低，容易洩氣。

這裡說的「衝動」、「沮喪」、和「洩氣」，面對世界時可想而知相當地脆弱，很容易破裂。只要是人，其實並不會喜歡擁有這樣的特質。但是創作者的敏感好似全身都是天線，不斷地接收四周散發過來的信息，可以說是「信息量超載」，自然容易斷裂。

也有人把文人性情稱為「真性情」或者「情緒化」，說風就是風，說雨就是雨。這在什麼都須規範下的社會裏，脫韁而出的情緒變化便常遭罪，被人側視或不以為然。相信在人際關係網裏，文人的挫敗感也大。

幾百年來，許多學者專家都對所謂的藝術家氣質感到困惑。多愁善感的氣質且有一個專業名詞，melancholy temperament ，有翻「憂鬱氣質」，也有的翻譯成「黑膽汁」。這名字來自一位古希臘的醫生和哲學家希波克拉底(Hippocrates)，他把氣質分為四種，說人的四種氣質和體內四種內分泌液體有關：血(blood)、黃膽汁(choler)、黑膽汁(melancholy)、黏液(phlegm)。也把不同氣質起名：多血質、黃膽質、黑膽質、黏液質。每個人可以有不同氣質的結合，但總有一種氣質特別主導彰顯。

其中和藝術家氣質最為接近的就是黑膽汁，擁有豐富的感情和敏感個性。生為天才的比率也比其他氣質為高，在藝術方面會有卓越成就。擁有黑膽質氣質的人，雖然易受情緒影響，但也會透過情緒而深思熟慮，擅長創造性思想。

因此，亞裡士多德說：「所有在哲學、政治、詩和藝術中出眾的人都明顯地是黑膽汁。[1]」

這是文學作者或藝術家和多愁善感產生關聯的原因。當然無法一網打進，我們永遠可以找出一些例外，但多少是個參考。

中古世紀時，憂鬱氣質曾被當代視為是身體上的問題，教會還把這當作懶惰般的罪[2]，然而在文藝復興時，憂鬱氣質卻一翻身成為神聖的禮物，和當時流行的占星術有關，憂鬱氣質和土星連結被認為會有稀有成就，使得憂鬱氣質橫掃16世紀整個歐洲。且認為愈是怪僻、愈是天才。

但在基督教信仰裡，多愁善感和愛辯論卻有點難以找到定位。在教導「平安喜樂和順服」的教會裏，若出現一個常嘆氣又愛辯論的基督徒，便會時不時出現衝撞四濺的火花。一個多愁善感的基督徒，也很難想像如何像保羅所說的上場比武或奔跑天路？在場上為神奔跑當跑的路時，是否會因一隻蝴蝶的飛過，而岔出了方向？

有些人的神學觀裏且不允許負面情感存在：憤怒、失望和悲傷。認為基督徒要喜樂，過讚美神、感謝主的得勝生活，中間似乎沒有太多餘地允許感傷。唉聲嘆氣有時會被認為那是沒有見證。

我卻覺得那是可怕的信仰扭曲。基督教信仰從未否定過情緒，也很難想像沒有情緒的基督徒會活出什麼樣的見證？舊約中以利亞曾經沮喪到想死(王上19:4)，耶利米咒詛自己的生日。(耶20:14-15) 聖經還有一整本書就叫作《耶利米哀歌》。大衛也該算是個情感豐富的人，卻從未壓抑過自己的感情，無論是喜是悲。

我的神，我的神！為甚麼離棄我？為甚麼遠離不救我？不聽我唉哼的言語？

我的神啊，我白日呼求，你不應允，夜間呼求，並不住聲。(詩22：1-2)

我相信多愁善感是神對某些人的特殊創造，美麗的心，不安的靈，這中間有著讓人猜不透的奧秘。當我們看到詩篇和先知書中充滿了情感困擾和情緒動盪的文字，不禁會想，如此動盪的情緒和所要承擔的預言使命，份量似乎不成比例？

讓如此善感的人窺見神啟示以色列人的黑暗未來，不是充滿了張力嗎？神為何不選擇有著健壯肩膀、陽光如阿波羅型的人來作先知，堅強理性之下情緒可以不波不瀾？

但是，神允許靈魂中存有這樣的陰影部分，也算屬於神奧秘的一部份。

在現實中，敏感是文人的寶貴禮物，因為這是我們創作的來源。我們的創意、熱情和尋求神，都來自於我們內心中的善感和觸動。生命中最精華的部份，就是來自我們人性對神的的渴望，因著不滿而時時感到不安。這是神的創造，為要讓我們超越眼前，不斷地尋求祂。

只是，創作者或藝術家會常誤導自己的敏感脆弱，不但未被神使用，反而只拿來服事自我，時時沉溺在自己的負面情緒中。敏感自我受傷，卻無法感受到他人的需要。這種一昧地把敏感拿來餵養易受傷害的自我，便成為自憐。但若能拿來體會人生，捕捉洞察，「先天下之憂而憂」，便成為先知大愛。我們要學會把自己的感覺讓神來兜起，靠神來整理。

許多文人藝術家那顆無從著落的心，都應放在神面前來對付、檢驗。但要讓文人藝術家從自戀、生活在自我感覺裡面，轉而關心他人、以他人為重，可並不容易。因為這是一個生活重心的重大轉移。

人也很難從多愁善感，靠神一變轉為神經大條，無痛無感的人。而且敏感細膩，也是成為藝術家不可或缺的一種要質。耶利米先知的多愁善感，其實並不是個負面的缺點，反而是一個必要。

所以對自己內在的豐富情感和那顆不安的心要如何處理？

讓聖靈掌管我們的情緒

對豐富情感，我們要學習能自由釋放地表達，但卻不被感受所奴隸。時時靠近神來擁有健康的豐富情感，並揮走不穩定、不健康的陰暗情緒，免得成為撒旦攻擊的破口。

換句話說，我們可以有表現感情的自由，但卻要不被情緒的黑暗給淹沒。這牽涉到要讓聖靈來掌管我們的情緒，而非我們的生命被情緒來掌管。「淹沒」其實是創作者很熟悉的滋味，大部分時候我們沒有抗拒情緒到流血的地步，只是任其發展到不可收拾。

人不制伏自己的心，好像毀壞的城邑沒有牆垣。(箴言25:28)

一個沒有制伏己心，掌管自己情緒的人，基本上面對負面情緒毫無自衛能力。生命全活成斷牆殘垣，一片廢墟。且不論創作，往往連自己的生命都無法走得長。

不輕易發怒的，勝過勇士；治服己心的，強如取城。(箴16:32)

一個擁有藝術家氣質的人，往往是從「心」出發來創作，卻可能從未想過要治服己心。任內裡荊棘密佈，吞噬自己的心。因此我們看到更多的是一生藝術沒有創造多少或多好，卻活出強大藝術家毛病或心病的人。

此處經文提到治服己心的人，強過奪取整座城池(翻譯強如有點不正確，是強過)。也可說克服己心難過攻城掠地。這對一般人已夠困難的了，愈有藝術家氣質的愈艱難。囿於全身都是感覺細胞，因此淪陷在自己情緒中的白骨很多、很多。

我們需要靠神的恩典來建造一個內心的堡壘，讓我們的善感用來體查「自我」是否濫情，跨越了邊界？是否總是為自己爭取過多的注意力、自憐、自卑或感覺委屈……？