認識田維‧中央電視台「子午書簡」精彩節目

http://www.youtube.com/watch?v=C_OMkCizPtk

2003年6月20日

夏天·一

午後，坐在窗邊的我偶然發現外面的世界已是蟬聲四起。那一種沙啞的焦躁的聲音又重新回到了我的耳朵。如果說四季都有它獨特的聲音的話，那麼春的聲音是花叢間蜜蜂忙碌的嗡嗡，秋是涼風習習吹落樹葉，那樹葉悄然落地的輕聲，冬是大雪之後靴子踏在雪地上的咯吱。而夏的聲音，便正是這窗外無窮無盡熱鬧著的蟬鳴吧？也許正因如此，夏天是火熱而又有一些浮躁的。

夏天，永遠有揮發不盡的能量與熱情，於是，我愛夏，愛附屬於它的一切。它令我的思緒燃燒起來，迸發出一串又一串美麗的火花。夏天在記憶裏是一個模糊的形象。春與夏之間似乎沒有一條清楚的疆界，常常是還以為活在春天裏卻恍然知道已經是入夏了。於是，記憶裏總是剔除了初夏的片段，留下的只是仲夏的種種。

兒時的夏沒有炎熱與難熬，我只記得它是清爽而溫馨的。因為關於兒時的夏，在我記憶中殘存的是它的傍晚，它的夜。傍晚，一家人會把餐桌搬到院子裏來，食物多是涼麵、麻醬面一類屬於夏天的食品。每一個人都吃得津津有味，頭頂上的天空一點點地由淺藍化為一種迷人的幽藍，有時還會浮著一兩朵淡淡的泛著玫瑰色的雲。吃過飯，是我和哥哥的遊戲時間，我們坐在柿子樹下的籐椅上，開心地攪動著玻璃杯裏的啤酒，為的是讓啤酒的泡沫越攪越多，甚至溢出杯來。我記得，在傍晚微微的光線裏，玻璃杯中的啤酒顯現出一種美妙的透明色，格外迷人。啤酒的泡沫慢慢聚多，不斷地升高，最後溢出杯來，流在了我的小手上。哥哥叫著：“快喝！快喝一口！”我於是急忙喝了一口杯裏啤酒的泡沫，嘴上又沾上了一些。那些泡沫極可愛地掛在我的唇邊，伴著我沖哥哥的傻笑。那是我少有的幾次喝啤酒的經歷。

接著，是一個暢快輕鬆的澡。我坐在澡盆中，輕輕揉搓著頭髮，泡沫一個個生出來，滲在我的發絲裏，穿梭在我的指間，並散發出一種清新的芬芳。然後，我穿著略大的睡衣從浴室踢裏踏拉地走出來。月亮已經出來了，悠悠地掛在槐樹的枝頭，明黃黃的。我坐在籐椅上梳理起濕漉漉的頭髮，四周沒有光亮，只有傾瀉了一地的皎皎的月光。每當這時，哥哥總會跑過來，說要給我講故事，可他偏偏總講一些厲鬼幽魂的故事，每每嚇得我哭著跑回屋去。後來，我明白他是故意在嚇我，洗完澡之後便再不去院子裏坐，徑直地回屋去了。

床對著的是一扇窗，窗外是祖母植的一藤絲瓜。夏夜裏，我和母親躺在床上，她輕輕搖動著蒲扇，一陣陣清風從扇的縫隙間徐來，此時的夏天沒有了浮躁，化做了一種極詩意的平靜與安寧。床頭掛著盛有螢火蟲的玻璃瓶子，它們在暗夜裏放著詭秘又神奇的光，黃色，綠色或淡淡的藍，都一樣的美麗。那是哥哥捕來送給我的，作為嚇我的賠禮，因為由於那件事我已經生氣有3天沒理他了。躺在床上，我卻久久難以入眠，於是纏著母親求她給我講故事，可是母親顯然是不善於講故事的。每一次她都會講同樣的故事：小白貓和小黑貓釣魚。沒講幾次，這故事我已經爛熟於心了。後來上了幼稚園便常常炫耀一樣地講給小朋友們聽。但即使是這樣重複的無聊故事，我依然愛聽，母親一次次地講，我一次次地在那故事中沉沉地睡去。

最遙遠最模糊的夏天就是這個樣子，有泡沫、有星空、有月亮、有掛在床頭的螢火蟲瓶子。那樣的夏天被時光消磨成一個輪廓，卻也雕琢成了無數動人的細節，閃著詭秘又神奇的光，像那時的螢火蟲一樣。