認識田維‧中央電視台「子午書簡」精彩節目

http://www.youtube.com/watch?v=C_OMkCizPtk

2003年3月28日

唱一支歌

一直不善於唱歌，也曾經在小學時參加過合唱，但也不過是陪襯的角色，張張不出聲的嘴罷了。

我的小學很小很小，沒有漂亮的教學樓，沒有一壇又一壇的花，有的只是藍色牆面的幾排瓦房和房前房後的槐樹，樸實無華，單純得如整日嬉鬧于其中的孩子，很誇張，每個年級只有一個班，人雖然少，卻沒有多少清靜的時候。就在第一排瓦房，有我們的音樂教室。漆黑的被擦拭得能映出人影的鋼琴；明黃色的好像跳躍著的椅子；黑板上畫得分外齊整的五條線和高音譜號；這一切，在我幼小的心靈中高大著，神聖著。這裏是間教室，更是一座殿堂。光潔閃亮的窗透進5月的柔光，漫漫地灑在我們身上，輕輕灼烤著，散出一絲絲溫溫的5月獨有的味道來。坐在那高高椅子上的我們，挺起胸脯和著老師的琴音在練聲，高高又低低，一遍又一遍。老師臉上籠上些嫵媚，稚嫩的聲飄浮在校園。槐花開得正好，層花間透過一線線柔軟的光芒，細細的，亮亮的，調皮地一閃一閃。小些的孩子喜歡一群群地站在樹下，仰著頭看那高高的花。花，純白白的，和孩子們高仰的臉一樣。風撫著花，花弄著風，稚氣的歌掠過無雲的碧空。

那槐花是可以吃的。我家門前也栽著兩棵槐樹。高高的枝斜斜地伸向天空，遮住了大半個院子。我和哥哥於是常常爬上房去摘槐花來吃。恍恍惚惚的綠枝白朵間，哥哥那張快活的臉我依舊記得。他總是坐在最粗壯的那個枝上，一把把地摘著吃著，並喃喃地哼著正流行的曲子。這時的我通常是怯怯地坐在離枝較遠的房脊上，遠遠地看著他，聽著他輕輕哼著的歌，這麼多年過去了，他唱的歌我卻分明記得，正是那一首《水手》：“風雨中那些痛算什麼……”我怎懂得何謂“風雨”？那些坐在屋脊上的日子，只知道春天很好，槐花很甜，哥哥的歌聲很小很小。

在學校上課的日子裏，我總是爬在小桌上向外看，有時竟會出了神，奇怪地擔心在合唱比賽時老師會不會讓我站在第一排，又忽然想起暑假時的一場雷雨刮倒了好幾棵小些的槐樹——那一次真的嚇到我了。那時候，我有資本去暢想，我有的是時間。

學校的牆一遍遍地刷，幾乎每個學期都要翻新一次，於是藍色也不停地變換，有水藍，有淡藍，有古藍……但始終是藍色，一成不變。我曾經問過老師為什麼總是藍色，記得她笑了笑說：“藍色會讓人安靜，唱起歌來也會好聽許多。”我沒有明白，癡癡地望著那水藍的牆。槐樹的綠色舒適地攤在上邊，綠映出斑駁的影，在藍上緩緩地搖，舞一樣，很安靜，很動聽。

畢業那一天，我們表演了合唱，在樹影婆娑裏唱完了我小學的所有時光。我站在第一排，穿著藍色的長裙，第一次唱出了聲音。

下臺時，一大滴眼淚洇濕了我的長裙，我第一次明白了，藍色不只是動聽的，也是憂鬱而感傷的……

後來的時光，唱歌的機會越來越少。

我小心地走自己的路，時間一點點縮短，整整的一天仿佛不再有24個小時。偶爾也只是在回家的路上高歌一曲，當然，是在無人的小街。卻常常有人在這時突然出現，我於是只得尷尬地閉嘴，逃似的跑掉。我的腳步漸漸有些蹣跚，歌聲塞在了喉間。

但不知為什麼，唱歌的欲望卻一天天強烈起來，像是要噴湧的熱情在我心底奔騰。我想唱歌，並且是極大聲地唱！所以學會了在心底唱。

我會閉上勞累的雙眼，一語不發地唱歌，讓一個個奇異而安靜的音符在心頭掠過。沒有聲音，卻格外動聽。不經意間，嘴角便露出一縷淺淺的笑。因為那歌聲裏有從前的無瑕，從前樹們跳過的舞，從前哥哥輕哼過的調子。

那聲音在心底，清晰又虛無。

也會坐在陽臺上唱，多半是在夏夜裏，開著窗，任晚風夾著燥熱徐來。我穿著水藍的浴衣，定定地立在那裏，浴衣的帶子纏繞著，擺動著，在濕熱的空氣裏拍出快樂的聲音。我淡淡地唱，偶爾忘情地閉上了眼，偶爾聽見蚊蟲在耳畔嗡嗡地鬧著。就任它們鬧，或許它們也是在唱歌，我想。在記憶裏，我在陽臺上唱的歌大多是感傷的。那聲音縹縹緲緲，在寂靜的夜空盤旋，不知傳去了哪里，又落在了誰的窗前。

我的歌聲卻始終沒有悠揚過。所以，我只是在低低地唱，像是母親在唱的搖籃曲，柔柔的，輕輕的。

於是，開始羡慕有美麗歌聲的人。我的生命因為有了歌聲已經很美很美，而他們一定會更美吧。

曾經的時光一點點在閃爍，細細的，亮亮的。在一片又一片的藍裏舞著，舞著，有一點點感激和歡愉，一點點迷惘和惆悵。

常常地想，也許有一天我會愛上一個有美麗歌聲的男孩，就像愛這唱歌的時光一樣……

一聲聲，一響響，所有的歌都被悠悠唱起，似是沒有尾聲，或纖細或激昂。

我依舊反復吟唱著自己的歌，在那一個個驟然風起的日子。