淺眠，聽著身側的貓規律的鼾聲和透過三層窗戶玻璃鑽入的跳舞音樂，像是互相呼應著一般地唱和。在這樣的週末夜晚，如同劇院固定式地上演著同樣的戲曲。

多久前的記憶呢？還住倫敦的時候，還年輕一些的一個夜晚，相依為命的老貓以掌輕拍我熟睡的臉，半醒之間，似乎聽見窗外不尋常的噴氣聲響，呼呀呼呀，人與貓趴在窗櫺上向外望，睡意全消，一熱氣球正低空飛飄、努力上升，顯得吃力。搖搖晃晃地，籃底踫了後院的大樹、略微傾斜後飄飛而去。前後約半分鐘與老貓的視覺經驗，是共同記憶，現在只剩自己回味。

那晚想起了更年輕的幾十年前曾在中央大學偶遇一熱氣球試飛，當天風大，熱心的工作人員讓圍觀者試乘。唯一的一次搭熱氣球，老貓還沒有出現在生命裡。對熱氣球的感覺自那時起由想像中的柔軟轉移為真實的粗獷，大風刮著，完全不讓一絲柔軟想像停留。那經驗是烙在腦子上了。

在涼爽夜裡的熱氣球，把粗獷的記憶轉又變為柔軟。

身旁的鼾聲雖然和當年老貓的不同，傳來的溫暖依舊。