嚐著鹹鹹的海風，推著自行車慢慢地往回走。車側袋鼓滿食物和茶水，今天的郊遊卻這麼打住了。
聽著後車胎橡膠摩擦的聲音，心裡淡淡地責怪自己工具沒帶齊。其實即使帶齊工具，有沒有信心修好也是一個問題。我開始想念起舊時街角的腳踏車店老闆。
童年時期住家巷口有家腳踏車店，生意不差，寬闊的店門前排著幾列嶄新與二手腳踏車，店內也擠滿各式工具與待修的腳踏車。人們經過店門前，老闆總是咧開嚼檳榔鮮紅的嘴微笑致意，從不多話。上中學二年級時身高驟增，為省買全票的車資，也不想再每天看車掌小姐的晚娘臉孔，拔了存錢竹筒木塞，捧著鈔票銀兩想去買輛二手腳踏車。
到了店前，仔細找尋合適的二手腳踏車，不免擔心身上錢財不足。正躊躇要不要過段時間存多一些零用錢再回來之際，老闆從身旁指了幾輛車讓我考慮。問過價錢，還差了一些，於是請老闆代為保留其中一輛，日後再買。老闆二話不說，將腳踏車便宜賣給我，還在算錢時退了零頭回來。向他說了日後補齊差額，他只揮了揮手，惜字如金。
後來修車、加裝車鈴都是去這家店。補胎時，看老闆將車胎打氣，在一盆水裡捏著找細小破洞，找著了便擦乾破處，以砂紙磨擦表面，火烤貼片，使力貼上貼片，再以手指沾些口水抹在貼片上，揉去貼片上的紙，才算完成。印象最深的是那混著檳榔汁液的鮮紅口水染了車胎，即使再去補胎時，顏色依舊在。
那二手腳踏車在上高中以後便沒再多用。後來求學搬離，再未見腳踏車店老闆。
過完週末便推著破胎的自行車去修理。最近的店家在十五分鐘路程外，店裡一群年輕店員接過車子、給張單子說晚一些再來取車，便推車到後頭去了。領車時，年輕店員指出車子老舊，該是換車時，並介紹幾款合適且多功能的新車。轉頭看著這輛二手車，車齡不過五年，便讓年輕人瞧不起。心裡不禁唏噓，中學時那輛二手腳踏車買的時候已比這輛老多了。
婉謝年輕人的提議，牽著老車回去。回家的路上，細數舊時回憶，卻怎麼也想不起那輛二手腳踏車的結局，唯獨對老闆補胎的情節記得仔細。
雖然是泛黃記憶，那一點檳榔漬，仍舊在回憶裡鮮紅如昔。
P.S. 謝謝電小二姑娘賞光！
限會員,要發表迴響,請先登入
39樓. 佟湘玉2012/10/25 08:40哈，那倒也不是
不好意思，是我没有表达清楚。
我的意思是1985年以前出生的，几乎人人都会，因为那是主要交通工具，如果不会骑自行车，在城市几乎寸步难行（以前大陆的公交车系统不发达，线路少、车也少）。1985年以后出生的，在他们成长的岁月里，一来城市公交系统发达了，二来家庭购买车已经成为普遍现象，所以自行车已经不是代步的必备工具了。因此会骑的人就少了很多。
嗯，同意您说的会再热起来^_^^_^
路爲紙，地成冊，行作筆，心當墨，記錄無限，丈量天下發展到一個程度，會回頭看。許多國家都有軌跡可循。
另外重視環境是一個趨勢，同時也希望大家都再動起來，以健康為導向。
聽聞公共自行車在中國幾個旅遊點都辦得不錯，自行車大概又會熱門起來，方便啊。
Steiff Bear 於 2012/10/28 00:44回覆
-
38樓. 佟湘玉2012/10/23 14:01在大陆
在大陆，1985年以前出生的，几乎人人都会骑自行车。因为以前自行车是人们主要的交通工具，我上中学的时候，除了极个别离家比较近的人走路，其他人几乎都是骑自行车。我那时候最害怕冬天下雪，只要下雪，就只好去挤公共汽车，我们小孩子，经常因为挤不上车而迟到。
现在想想挺好玩的。
路爲紙，地成冊，行作筆，心當墨，記錄無限，丈量天下喔？1985年後出生的中國新青年不騎自行車了？啊，可惜。
記得大約十年前在倫敦聽一脫口秀表演時，內容提及他在中國約朋友騎自行車出門的經驗，說是家裡就一輛，他是否已經成熟到可以擔當駕駛重任？當年覺得誇張好笑，現在這樣的題材大概沒共鳴了。
時代變遷，舊的事物會再回鍋、再熱門起來。
謝謝新朋友來訪！
Steiff Bear 於 2012/10/25 04:55回覆 
37樓. 章魚太太2012/08/05 01:19腳踏車
哈哈!我的繳也被"絞"過! 但肇事主是我舅舅,如今腳踝還留著疤痕,可是我竟然一點痛的印象也沒?真是太神奇了!
我們家的腳踏車由外子負責補胎,改天我叫他一邊補一邊嚼檳榔,看看有沒有你說的那種feel~
最近老想去北歐玩,主要是被北歐對生活的設計所吸引. 果真能成行的話,我就幫你帶貓頭鷹,這回應該不會丟了吧.
豪爽又大而化之的個性，大概是忘記痛的主因！這點熊該拜妳為師。熊的傷疤在後小腿，小學時期被老師誤認為腿沒洗乾淨，罰站。
如果妳先生補胎嚼檳榔，記得請他穿白汗衫、半長褲加一條舊皮帶，穿拖鞋坐木板凳，不說話，就成了。
咦，貓頭鷹飛回去了？太好啦！一年多來，一直將牠身在何處的問號掛在後腦袋，現在可以摘下來了。
如果來北歐，二月來滑雪或五月賞春景、七月開始的戶外音樂會和夏天的山谷健走印記活動都很棒。
Steiff Bear 於 2012/08/05 02:16回覆
36樓. 中秋節 寒露 與雙十國慶日2012/07/27 23:05修理自行車
有耶~發現中國大陸西湖邊的自行車停靠站 有人在修理, 只是我看不懂修甚麼.
在杭州 (後來發現 紹興也有) 花人民幣100 元可以申請到一張IC卡 , 可以憑刷卡借看上眼的自行車. 這樣的自行車站很多, 光東坡路濱湖路附近 20M 就有四個, 隨處可以歸還. 方便旅人騎車遊西湖. 為鼓勵自行車的流通, 兩小時之內歸還是不算錢的, 四小時以上 租金加倍, 這也算是便民又環保的交通政策.
看著照片，忍不住驚訝地叫：就是了！他正在修車內胎，以鐵器磨擦破洞，再上貼片。
中國的自行車站與歐洲許多地方的城市自行車概念相同，環保又便民，值得全世界看齊。熊的居住地首都也有城市自行車，每年四月初雪融得差不多時開放，到十一月中雪來時收起來。一年繳約台幣四百多元，車借三小時必須騎回一個自行站歸還，可以馬上再續借三個小時。熊曾在三小時內騎去山裡繞著大湖一圈再趕回來，車只有三速，完成後自己高興了好久。
Steiff Bear 於 2012/07/28 04:46回覆
35樓. 玄宇居2012/07/18 14:04偉大的發明
腳踏車真是個劃時代的發明
記憶裡
是幼時的玩具車
求學時代的代步車
以及中老年人的健身車
真好奇不知是何人發明的?
確實要感謝發明自行車的人！
您小時候有腳踏車當玩具，真幸福。
腳踏車便利，使用時不造成任何環境污染，又健身有益，對人、環境都好，難怪許多國家大力推廣。
Steiff Bear 於 2012/07/20 04:20回覆
34樓. 天涯孤鴻···花窗2012/07/12 01:01修理？得靠自己
那是我上中學的交通工具，自己常常把掉下來的鏈條對回去
巷口一家修理車行，常常得光顧的
現在偶爾在夢中還有摩托車，單車壞了的情節· · ·
哇，孤鴻可謂十項全能啊！繪畫能力強，全家大小照顧得乾淨俐落，還會修車！文武兼備！
那種舊日街角的車行，現在難找了吧。
呵呵，修車的夢境，早上醒來會不會筋疲力盡？
Steiff Bear 於 2012/07/12 03:46回覆
33樓. 黃彥琳～～ 溫泉公園賞秋行2012/06/29 10:57修車
老美對修（汽）車的做法似乎都是『換掉』，
輪胎破了？換掉！
水箱破了？換掉！
好像沒有修修補補的時候？
修腳踏車？那更是前所未聞……
很多時候補一補、修一修就可以再用了，
老美都是『換掉』，很浪費哦！
那，換掉的那些材料去了那裡？…
Steiff Bear 於 2012/06/30 06:14回覆
32樓. 珮珮兒2012/06/23 04:40補胎的情景
跟我記憶中的一模一樣，只是我的少了那鮮紅的檳榔汁。。。
31樓. 郁勝2012/06/20 18:02腳踏車情懷
家裡有輛腳踏車，車齡將近30歲，當初是買給母親，她現在高齡早已不能使用，這輛腳踏車就放在我車庫裡。由於材質佳，現在還未鏽蝕仍能使用，就成了家裡最老的近處交通工具。材質實在，三十年了還很好用，難怪舊的事物令人喜歡。 Steiff Bear 於 2012/06/21 00:17回覆
30樓. 朱穎立(人類動物園....長頸村)2012/06/13 06:55自行車是年輕時的記憶
初中時，總是騎車去上學的
後來，騎的車，就變成機車了，汽車了
懷念當年騎單車時，不用與汽車爭道的悠閒日子
謝謝您的自行車
讓我自行駛進了往事的回憶中
