抵達北京,搭乘地鐵下車時被碰撞,撞人的傢伙還回頭瞪眼。這在中國似乎是一種必須的行為,對先下手為強的理解很透徹。
晚餐的小吃街景象和其他城市不一樣,找了一家麵館隨意要一碗番茄蛋刀削麵,室內煙霧瀰漫坐不得,室外霾害程度已經可以傷害健康,兩害取能即時忍受的室外,正吃著,一位客人走出店外在我的桌子正上方打個大噴嚏,本來就不高的食慾被即時砍死在地,於是抱著脹痛的頭回旅館。
這個國際旅人喜愛的旅館浴室牆上有中文「小心地滑」警示牌,下方的英文是「Xao Xin Di Hua」⋯⋯
--------
捨棄旅館的西式早餐外出尋找傳統早餐,發現豆漿比礦泉水便宜。早餐的小店有堆得像小山的醡菜免費取用,八點去吃時油條賣完了。小米粥給了我力量,餃子食之無味。頭重腳輕地回旅館吃藥躺倒便睡。
在一胡同口被一樹燦然的木蘭花吸引,胡同內發現一家雲南菜餐廳,入內有柳暗花明又一村的氣氛。在天井獨占一桌午餐,鄰桌和進出人們不停地朝我坐的方向投過來探究的眼光。幾道重口味的菜略微喚醒了味蕾。結帳時問為何其中一道沒有指定的韭菜花,老闆娘堅持有,兩方的誤會在於對韭菜花的認知,原來雲南的韭菜花是乾貨。我對於自己缺乏知識而赧然。
--------
看了廣大的什剎海,想著腦脹,決定找個三輪車。聽聞可以也最好要議價,談妥價格路線,車伕興趣盎然地一路講解類似小報新聞的消息,真正的景點大多略過。經過恭王府時看見春花正熾,車伕一路不停從門前快騎而過:『時間不夠了,你自個兒再回來看吧!』然後直奔一小四合院入口前嘎然停下:『進去這裡只要二十塊錢,我可以在這兒等你!』
走過鼓樓時傳來雄壯的鼓響,想是日暮前的演奏。在小店買了酸奶想找地方坐著喝,店家衝出來大叫:『欸!瓶子不能帶走!』
『我只想找地方坐下來⋯⋯』
他打斷我的話:『反正瓶子不能帶走!』
只好站在店門前任店家氣虎虎地瞪著我喝完酸奶,直到放下瓶子轉身離開都還感覺得到被盯著。
走了很久的堅持去找知名小吃,仍是食之無味,連豆汁兒味道都嚐不出來,打包剩下的點心回旅館,極度不適之下終究還是丟了。
--------
來到嚮往已久的北京琉璃廠,幾乎全是榮寶齋的天下。原來準備花時間尋找的功夫都省下。
走進賣皮影戲片的小店,老闆娘訴說著老北京從前的模樣,說是有戴著辮子的公車從城門底下過,舊城被破壞,城門拆了,再沒有那樣子的榮景。正一聽一說得興起,兩位年輕女士進來狹窄的小店,不顧店主正與我交談,從我身邊擠進直接要求看商品,店主看我無異議便開始介紹。待提及畫軸材料為綢,『什麼是綢?』衣著時髦的女子問道。
『綢緞的綢。』
『啊?有這樣子的東西?』
在旁看古董的我以為受風寒帶來的嚴重頭痛讓我聽錯了。
幾次店家提醒她們翻動的東西是我已經挑走的,她們繼續翻閱並取出喜歡的,我只好自己出馬:『您取走的是我將要購買的。』
--------
帶來的備用止痛藥吃完了,去藥房買藥,店員推銷並緊迫盯人,強力介紹一個牌子的藥。我挑了一盒止痛藥,盒子上只註明中譯成分,問有沒有英文成分,店員不耐煩,只好明言必須避免過敏反應,因此要看英文成分。
『我們這兒從來都沒有附英文成分。』
『盒子裡的說明書⋯⋯』
『沒有!』
付帳時店員向收款員强調她的員工號碼。藥房員工抽成?!
--------
天安門廣場安檢,警察問榮寶齋袋子裡是什麼。
『書。』
『什麼書?』
『八大山人花鳥山水圖冊各一本。』
一路上武警不斷斜眼盯著我的書袋。不知是否藥物起了作用,我一邊甩著書袋一邊欣賞武警的眼珠子隨著袋子左右搖擺。
--------
在天色漸暗之時拐入小胡同,想看看庶民生活,然後再依皮影戲片老闆娘說的沿著城牆邊緣走。紫禁城邊夜景有些舒服,當地人說白天人多,夜晚才能享受舊城的寧靜美,心想的確如此。
街旁餐廳努力拉客,看著配菜不錯,加上店家大力鼓吹小米粥免費,便在街邊小桌坐下等粥。服務員以大茶壺供粥,挺有意思,只是碗小,兩大口便見底。問服務員要粥,遲遲不來,再問一次,年輕女服務員盯著我桌上的菜問:『你就點這些?還點其他菜嗎?』
回程偶然走入東華門大街夜市,賣的東西都差不多,燒烤占多數。可是看著夜市的熱鬧氣氛,心情就好起來。
王府井大街一瞥,過馬路仍是一大考驗。幾次確定沒車可以過了,卻總是有突然疾駛而來的各式車輛。回想那些抱著背包在車前跳開閃避的驚險畫面,分外覺得自己跳躍功力不錯。
--------
特別挑了最近的知名烤鴨店,入門處兩排服務員鞠躬歡迎。一人獨坐六人大桌,吃香椿豆腐、麻醬茄子、話梅山藥和半隻烤鴨,服務員以無線對講機向廚房下單,然後告訴我烤鴨要等50分鐘。只可惜味覺還沒完全回來,專人在旁片鴨、附贈的鴨湯、芝麻糊和清甜馬蹄都沒挑起食慾。
--------
在中山公園找西門入口不得,問路於群眾,全回頭抬手指出同一方向,不禁莞爾。這些上了年紀的人們熱心又溫柔。
在公園東邊遇一流浪貓被小孩子追打,上前斥退,他的父母沒吭聲,如同縱容他們孩子行為。當時附近沒有池水可以映照,我想我的表情應該很猙獰。
想不到旁邊出現許多流浪貓,看起來都生病了。這些毛髮打結、身體骯髒的貓正集結吃貓糧和喝水,其中不乏名貴純種貓。據餵牠們的老先生說人們買貓當寵物,不想養了便丟棄在此,而此地因為無水無可棲之樹,連鳥兒都難以存活,更別說這些寵物店和豪門出身的貓。
--------
再經東華門大街夜市,刻意留了胃吃臭豆腐串、椰青和糖葫蘆。糖葫蘆很棒,外脆內軟,在口裡與糖混合有股清香。
喝完椰汁請店家切開椰子以取椰果,只見年輕人拿起便往地下狠力砸去。也不知是否椰子不那麼新鮮,彈得老高,就是沒裂痕。年輕人持續撿起又砸,待想說別麻煩了時,椰子彈進了旁邊的垃圾桶。年輕人與我對視,然後訕訕地問:『不要了吧?』我笑得前俯後仰,將眼角眼淚印去:『不要了!』
--------
在中國的最後半天
到達老舍故居時門扉半掩,推門進去,原來是週一閉館。守門人聽聞我今天將離開中國,破例讓我進入參觀。
離開北京前終於吃到了多日點不到的韭菜水餃,特別交待不要肉,送來一口咬下發現有肉。店家驚訝,並說只有那一個,其餘絕對沒有。
『您確定嗎?』
『確定,確定!』
結帳時店家說十四元,我指著牆上板子堅持給十五元:『二十個餃子只有一個弄錯,沒關係。』
--------
機場免稅店賣有台灣公司中國工廠製造的蛋黃酥,仔細看成份標示,發現上頭特別標明使用水為礦泉水。
回程的飛機上我不斷地在心裡默念:『鄰座千萬不要是中國人⋯⋯』回想來程鄰座自稱來自江西鄉下在上海工作的工程師,從哥本哈根轉機開始便如同過動兒一般地扭動,追根究底地問各式極其隱私的問題,看書看影片被他無限次地打斷,睡覺被無限次地拍醒回答他的提問,吃飯喝水得放下一切為他翻譯、教他怎麼吃,一路上得耐心禮貌地聽他對我練習口音極重的英文然後建議勸他說中文就可以了,忍受他睡不好對於我的無端責怪,抵達上海前還得應付他強迫式地要聯絡方式⋯⋯
或許是默念起了作用,抑或是平衡人生的苦與甜,鄰座座位空著。腦子響亮地唱奏起:『哈里路亞,哈里路亞⋯⋯』
含淚謝謝各路神仙,我終於要回家了。
限會員,要發表迴響,請先登入
- 50樓. 人間2014/08/06 14:23
耐心寫出這幾大篇來.讓要去的人心有所戒.真有意思~
早期台灣也亂吐痰的.曾經讓外國人以為是吐血.而關於吐血.記得50幾年前就看到我阿公都是自備一個小沙甕接那血.他吐得很凶.因為自家種很多的檳榔和栳葉
可能心臟比較大顆.總想他們會改變的.上海在世博後真的有進步.慢慢的吧.文化不能用灌的.生活習慣也得從小做起.文革的影響真是把人最深沉最不應喚醒的部份都給釋放了.人那麼多.怎辦呢
啊,新朋友來訪,熊周遊列國才回來,晚回希望您不介意。
這些日記是自己看的中國,大概和大家看的不一樣,寫下經驗分享,並非警惕之用,當閒時取樂吧。
那個吐檳榔汁的吐血典故很經典!從前隨地吐痰要罰,勤儉的台灣人把吐痰惡習剷除怠盡,幾十年來的街頭畫面很不同。
Steiff Bear 於 2014/08/14 13:40回覆 - 49樓. 飛天 ゚【二三事】2014/06/24 13:34
寫得真是太好了。
真該出本遊記的。 - 48樓. 悅己2014/06/18 17:59
大陸現在的礦泉水好多了
我們2000 年去北京蘇州旅遊時, 導遊說不要買店裏或路上小販賣的, 只能喝他給的
因爲其他的瓶子可能都是用過,洗洗,再裝水賣的
中國的生水喝不得,尤其咱這些外來人更不能嚐生水。在杭州以生水洗草莓吃,腸胃壞了幾天,想起那樣子的肚痛和找乾淨廁所的麻煩,就流冷汗。
熊在中國期間的礦泉水多為旅館供應,每天兩瓶,比較沒機會去外頭買,不過那時候真不知道有這樣子的黑心商人,罔顧人身健康。
Steiff Bear 於 2014/06/18 22:16回覆 - 47樓. eichan2014/06/01 22:10歐洲的家
吃得到粽子嗎?
祝端午節快樂!
雖然在歐洲多年練就十八般武藝,但是今年吃不到,因為手邊沒材料可以自製。不過下週去倫敦,可以找遲來的粽子和採買食材。
謝謝您的溫暖祝福,也祝詩人端午節愉快!
Steiff Bear 於 2014/06/02 04:49回覆 - 46樓. 張鳳哈佛 哈佛問學錄 得首獎2014/06/01 00:13
行穿走馬,步步皆可能有險,平安歸家就是福!
閤府端節愉快如意!
您說的是至理,熊的家人也是同樣觀點。
在一個不熟悉又多限制的國家行走,是應該小心謹慎。自從回到居住地,心裡很高興能夠平安歸來,這也要感謝旅途中有些好人出現。
Steiff Bear 於 2014/06/01 05:43回覆 - 45樓. 蒂兒2014/05/31 13:52北京
我對北京的印象壞透了!我可以罵出一篇更長的文來。
我覺得南京就不一樣。
- 44樓. 海朗平2014/05/30 08:44
呵呵⋯追趕跑跳碰!
好不容易完成了劉佬佬逛大觀園!,
氣飽受夠,看盡中國的脫序文化!
您說得貼切,的確是逛大觀園!套一句粗俗話:園子大,什麼鳥都有⋯
脫序文化,可不是!第一次接觸,驚嚇多於驚喜,算是開了眼界。 Steiff Bear 於 2014/05/30 19:41回覆 - 43樓. ynn6002014/05/29 19:37
你寫得生動有趣, 我邊看邊笑. 很多人都有和你類似的經驗.
當年我去北京玩是跟團的, 什麼都安排好了不用費心.
倒是到頤和園吃 "慈禧太后御用晚餐" 時, 我說: 該是她逃難時吃的吧?^-^
大陸人的文化水平, 好像個別差異極端得很. 我們比較平均, 也有修為得多.
我們可是經過半世紀的教化而來的水準, 不可同日而語.
ynn
哈哈,還真有可能!據聞慈禧太后逃難時吃窩窩頭,竟然對這種市井粗食留下深刻印象,後來回宮想念不已,御膳房製作精緻版的窩窩頭獻上,她都吃不到原來感動的味道。
謝謝您喜歡!
Steiff Bear 於 2014/05/30 16:40回覆 - 42樓. JKTsai 老鼠嫁女兒2014/05/29 04:54
呵呵,一股作氣,從 1⋯看到10⋯,看到一位花錢買罪受的「觀光客」!
古人聖賢有睿智,早就說,「入境要隨俗」,您沒有記得?
如果是好的,入境隨俗不是問題,可是人們推擠、隨地清喉嚨吐痰、不遵守規則、粗魯無禮不耐煩⋯ 隨不來啊!
您和蔡阿嬤去中國入境隨俗嗎?不會啦!
Steiff Bear 於 2014/05/29 16:05回覆 - 41樓. 【Hey Ho】2014/05/29 04:33
回來快兩個月了,這期間居住地的中國朋友邀請中秋後和明年春天同去中國,電話上看不見表情,朋友的興緻一直很高昂。
您在中國時是怎麼應付的?
Steiff Bear 於 2014/05/29 15:56回覆