六月二十日，今天是開刀的第六天，回想起這一段日子以來的焦慮，不安和痛苦，說有多恐怖就有多恐怖，怎麼會是我？怎麼會是我？怎麼會是我......每天腦子裏浮現的就是這五個字，內心的煎熬，一點喘氣的機會都不給我，我整個人崩潰，就像快要死掉一樣。

五月二十七日，深夜十一點半，忙完了一天想做的事，平躺在床上，偶而想到的時候，我會這樣做；我用我左右手中間的三個指腹，分別檢查我的左右乳房。我忽然驚嚇的觸摸到左乳房的左側有一個似有似無的小硬塊，我從床上跳了起來大叫：「達玲，快來！我左邊胸部好像有東西！」坐在電腦桌前的他趕快坐到床側來，用右手摸了半天，捏了半天，跟我說：「沒有啊！不要自己嚇自己。」就這樣懷著忐忑不安的心情，熬過了漫漫長夜。

我有個姐妹是三軍總醫院的康乃馨志工，她是乳癌病友，已經平安渡過了六年，她是個陽光、隨和、活潑、快樂的女孩，平常她就常常向我們姐妹淘宣導：平日一定要常常自我檢查，愈早發現，愈早治療，這是救命唯一的路。 

好不容易熬到了天亮，好不容易熬到了八點半，(怕太早吵醒她) 我打電話給她，告訴她這件事。她叫我不要緊張，摸到的硬塊百分之九十都是良性的，先去醫院檢查再說。說也可憐，我連要掛什麼科都不知道。五月二十八日，正好是她志工的日子，我們碰了頭，她叫我先掛 "乳房外科"。 在診間，醫生問我多久沒做乳癌篩檢了？我說退休後就沒再做過。醫生說先要幫我觸診，還一邊抱怨說：「怎麼十多年都沒再檢查呢？政府都白宣導了。」 聽在耳裏，真有點羞愧，很不好意思。

以前每兩年政府都會安排我們兩天一夜的住院檢查，我在台安、忠孝、長庚、仁愛、榮總這些醫院都做過，只有兩次測出是纖維囊腫，十多年都沒事，只怪我沒再繼續做追蹤檢查，是我的錯。

經過醫師的觸診之後，果然發現在我告訴他的地方有小小的硬塊。於是醫師幫我轉到乳房攝影和超音波檢查。這樣折騰了一個上午，接近中午的時候，篩檢的林醫師請我和我先生一起看影像解說，心情好緊張喔！林醫師指著右乳靠近乳頭的地方有個黑影，「這個有一公分，還好。」她說。接著她指著左乳，也就是我說有硬塊的地方，有兩個黑影，她說：「這個就不太妙了，這兩個黑影，一個完整，另一個呈現不規則的影像，這兩個黑影合起來大概有兩公分大，看不出有淋巴感染，希望沒有。」當下我暗叫一聲：「慘了！天啊！怎麼辦？是真的怎麼辦？」腦袋忽然像被電擊一般，一片空白，心裏真是不知所措！接著，林醫師叫我下午一點半報到，兩點要做粗針穿刺採樣切片檢查，還問我如果需要處理，希望找哪位醫師？我告訴她，想找幫我志工姐妹開刀的那位俞主任，她答應會幫我安排。

出了超音波檢查室，我心裏開始恐慌起來，坐立不安，我們沒有回家，就在醫院等。我先生帶我到地下室美食街吃午餐，哪有胃口吃？心情惡劣到極點，中午休息的兩個鐘頭不知怎麼熬過去的？

下午兩點半，被叫進了超音波室，換了醫院的衣服，兩位護士小姐做了一些準備的動作，還告訴我，會上麻藥，穿刺的時候，機器會發出什麼樣的聲音，叫我不要緊張，好溫柔好溫柔。躺在檢查台上，腦袋瓜開始胡思亂想：「怎麼會是我？我已經這麼"高齡"了，怎麼還會找上我？如果我死了，他怎麼辦？我不要死！我不要死！我不要！」我在心裏吶喊著。

醫師進來了，是幫我們解讀超音波影像的林文瓊醫師，很年輕，也很漂亮。她一面很溫和地幫我打氣，一面很熟練地操作她採樣的動作。雖然整個流程我已心裏有數，上麻藥，先在左乳房有硬塊的地方做了定位和兩次的穿刺，真的很不舒服，但是心裏的驚恐遠超過肉體上所承受的痛楚，這是我的宿命嗎？我信上帝，我不相信這些，親愛的天父！請您一定要幫我！我祈求著...

五月二十八日是星期五，林醫師要我在下個星期一(五月三十一日)再來做右乳穿刺，我茫然地點頭說好，那種無助，那種那麼靠近死神的驚恐感覺，不是筆墨所能形容的。

六月三日下午兩點半，宣判的時刻終於到來，我見到了素未謀面的俞志誠醫師，俞醫師是乳症外科的專家，把我交在他手上，我放心不少。剛剛才知道，俞主任還是三軍總醫院的副院長呢！他戴著口罩，我看不清楚他的臉，是位四、五十幾歲的年輕醫生，透過鏡片，我看到了一雙大大的眼睛，眉宇之間透著清秀，眼神很和善，聲音充滿了自信。只見他不斷的移動滑鼠，仔細端詳螢幕上的資料，然後很溫和很溫和，緩緩的對我說：「妳先不要緊張，雖然看起來兩邊都有東西，還好發現得早，左邊大約兩公分，右邊一公分，屬於第一期，好像都還沒有感染到淋巴，這處理起來會比較簡單。」(光第一句話就夠叫我緊張的了，還叫我不要緊張)只見他花了一兩秒鐘就在紙上畫出一個女人上半身的胴體，並在兩邊的乳房上標出了我罹癌的位置：「這種癌細胞叫做多發性乳管腺癌，會有家族性的遺傳。」

「我們家都沒有人得過癌症。」我搶著回答。

「沒有得過癌症不代表不會遺傳，有這種基因存在就要更小心，妳女兒，妳的姐妹都要去做乳癌篩檢。」

他在紙上寫出『放射，化療，切除』六個字接著說明：「以妳這麼大的年紀，不一定要再受那種苦，因為是多發性的，如果局部切除，可能會從別的地方再長出來，所以我建議妳全部切除，永除後患。」他在『放射，化療，切除』的選項上做了這樣的記號。我的眼淚立刻潰堤......

我哭著告訴醫生：「我不要死！我不要離開我先生....請您一定要救我...」

「我哪有那麼老？我才28歲。」我說。

「70歲，很老了。」夠狠吧！

我不知道我為什麼哭？說我老了？還是我被宣判了死刑？

我無助地望了望身邊的他：「達玲，怎麼辦？」

醫生安慰的拍了拍我的肩膀，護士小姐頻頻的遞過來衛生紙。

我先生想了一下，說：「以最好的方式處理是對的，反正以後也不必再哺乳了。」

「可是........」除了哭，我還能說什麼？

天啊！上帝竟然給我一條無法選擇的路。 

「我不想死！我不能死！我不要死！」我堅決地告訴我自己。