我的中年失憶症

人步入中年以後，就開始出現老化的現象。雖然偶爾冒出的一、兩根白頭髮會讓我尖叫，用手指一按卻再也彈不起來的臉頰讓我黯然，但面對這些外在的老化我都有心理準備。其實最讓我驚慌的是 -- 我的記憶力變差了！

雖說好漢不提當年勇，還是要提供一些案例當做「對照組」。學生時代不管讀什麼都可以輕輕鬆鬆過目不忘；看了一堆電視電影娛樂新聞有的沒有的，不論如何綜合歸納都如數家珍。初到美國念書的時候，還不時接到老媽打長途電話問我：「你記不記得那個演 xxx 的演員叫什麼名字啊？」或「哪個日本歌星有那個誰為他自殺啊？」

我一直都有記事的習慣，但有時候光陰似箭又加上偷懶，就要補記過去幾週的大事。現在的我常常坐在書桌前，瞪著空白的日記本發呆，我的腦袋也一片空白：前天去了哪裡？上週末去了哪裡吃東西？下雪的是星期二還是星期三？這種想不起來的痛苦對我也是莫大的打擊，也只好打電話問老公尋求答案加自討奚落。

不只是身邊的「現在式」，年紀大了也常會想起小時候的事情，但以往在腦海中清晰不過的鮮明圖案，現在竟也開始變得昏黃模糊。

小時候我房間的書架上是不是有一個魚缸？我怎麼不太確定？

小學時和弟弟養了好幾個丹麥餅乾鐵盒的蠶寶寶，最後是被誰丟掉的？

我們是先去哪裡，然後弟弟在回家的路上被狗咬？

我不知道我的腦袋為何開始「控固力」，是我覺得不重要所以無意識自動刪除？還是我已經 reach the memory capacity？另一方面，我也體會到年紀越大，有一件事是不能只靠自己，就是「記憶」。人生各階段的同學、朋友、同事來來去去，幸好我還可以向家人求救，拼湊出一個 whole picture -- 小時候書架上的確有魚缸；蠶寶寶是「某個大人」丟掉的（我媽說不是她）；弟弟碰到惡犬是我們在忠孝東路頂好打完電動玩具後發生的。

最近一次的慘痛案例，就是前天和老公在外面吃完晚餐回家時，走過一家新開張的餐廳。我不禁想起幾年前曾和老公在這裡「約會」，我也忍不住在多年後吐露真心話：「我真不敢相信你那時候會帶我來這麼難吃的餐廳！你看它倒店了吧！」

前天可能晚餐吃甜點時忍不住叫了咖啡喝，結果夜半時分仍精神奕奕，就開始在腦中重播當天的大事回顧，結果演到「經過那家新開張餐廳」的片段，我的記憶就「跳針」了。那家餐廳之前叫什麼名字？我怎麼想不起來？

幾小時前我還咄咄逼人地 complain，現在怎麼像小學的寫字作業一樣，就那麼一格活生生被橡皮擦擦掉了！

求救！求救！如果想不出來我就會整晚睡不著。看看鬧鐘顯示凌晨兩點半，

身旁的老公睡得打呼放屁流口水，真想叫醒他來問話。但他隔天要上班，萬一吵醒他害他睡不好就完了。

但我畢竟還是個自私的人，我先探試性地在老公耳邊輕呼：「ㄟ！ㄟ！我有一個緊急的問題，你一定要幫我！」接著我開始嘰哩瓜啦敘述我的問題，沒想到他先 "Oh"了一聲，眼睛也不張就把答案說了出來。我聽到答案之後真是豁然開朗如釋重負，也安心地睡著了。

隔天早上談到這件糗事，我忍不住提醒老公：「怎麼辦怎麼辦？我以後老了要是得失憶症，你要照顧我喔！」

他面無表情地回道：「Oh，那不是問題。如果你真的得了失憶症，妳到時根本什麼都不會記得，又何必在乎呢？」

厚！這就是跟我許下 "in sickness and in health" 婚誓的傢伙嗎？怎麼這麼狠？看來我還是得靠自己，趕快去 GNC 買罐銀杏回來吃增強記憶力吧！