(2004 年) 十月十六日， 優勝美地正是秋高氣爽時節。向晚時分，一場冰風暴突如其來籠罩整個谷地，瞬間困住了艦長岩 （El Capitan) 上的七位攀岩人。這七個人分別在四條不同的路線上靜待風雪稍歇、再決定繼續上攀或撤退。這一等，就是五天五夜。十月二十一日，搜救隊在三條路線上搶下五條命，唯獨救不回在“鼻（The Nose)” 上搏鬥的一對日本男女。 離艦長岩頂只剩幾個繩距、兩百公尺不到，卻是一個天人永隔的距離。

這個攀岩意外就發生在康明哲和陳孟莉完成“鼻”之台灣首攀後沒幾天。 Ryiochi 二十六歲，Mariko 二十七歲。疲態顯現、但裝束整齊的Ryiochi 在離地面八百公尺的 Camp VI 準備在風雪中爬出生天 – 這是留在他們的數位相機裡的最後映象。

大牆攀登之艱險，說是一場生死搏鬥並不為過。

短線攀登時：你爬、你喘，你把身上掛的器械沿途一件一件放進岩縫、或把快扣一個一個扣上釘在牆上的耳片當支點，以確保墜落時自己不是個自由落體，然後你登頂或你半途而廢，然後你在一分鐘內垂降到地面、吃喝拉撒加上閒嗑牙，然後你趕在天黑前回家吃晚飯免得家裡不高興。

長路線大牆攀登時：以“鼻”為例：你身上掛滿器械和快扣、 拖曳著三天兩夜兩人份的水糧和過夜保暖衣物，你爬、你喘，你每一步都要確定自己墜落時不會是個自由落體，然後你爬到繩子末端，暫時歇腳，看著你的繩伴他爬、他喘、他沿途收回你放的快扣器械，等他也爬到繩子末端與你會合時，繩子的末端變開端，你又開始爬、開始喘，重覆體驗變成自由落體的恐懼感； 你們必需在天黑前爬到岩面上可以勉強容身過夜的定點，你們吃喝拉撒睡全在岩壁（拉撒出來的還得包裝好帶走），你們攀爬時隨時都像是脫水脫力、隨時都被“撤退”的念頭勾引；最後如果登頂 （恭禧！），你們花了數個日夜、三十多個繩次爬上來，現在要從艦長岩的另一面下山， 在饑渴交迫之下揹著重裝備走好一段下坡與上坡路、太陡的地方則垂降。幾個小時以候，你們終於回到地面，此時你們因為脫水而眼蒼蒼視茫茫，你們的手指頭僵硬到連打開繩結的功能都失去、連按相機快門都不聽使喚。

這就是所有大牆攀岩人的夢幻路線：艦長的鼻。 如果再考慮優勝美地春末秋初的不測風雲，攀登“鼻”的風險更要重新核計。因此，炎炎夏季時，縱然艦長岩曬得發燙，全世界慕名而來躍躍一試的攀岩人多得要排隊。

“鼻”是很多攀岩傳統和議題的鼻祖。艦長岩海拔兩千三百公尺，本身是一塊高約一千公尺的花崗鉅岩，矗立的一面光滑無瑕、似全無著手落腳之處。 十九世紀的地質勘測專家給優勝美地的艦長岩和「半圓頂 (Half Dome)」幾塊光溜溜的大岩牆下了結論說：人跡絕不能至。百多年後，攀岩人為了把不可能變成可能，不斷地發明各種輔助器械、不休止地辯論為岩壁打洞上釘的倫理，結果不僅半圓頂的西北面(Regular Route)和艦長的“鼻”首先成為從“不可能”到“可能”的傳奇路線，攀岩的黃金年代也就此開啟。

1958 年美國一批攀岩人首先用在地面與岩壁之間來回的“siege” 方式花了47 天完攀“鼻”，打破 “不可能”的迷思， 兩年之後另一批人率先連續在岩壁待了7天攀上“鼻”，十五年後紀錄又推進到在一天之內完攀。直到今天，更多的紀錄持續在“鼻”上翻新。

Wikipedia 說：“鼻”的完攀成功率是60%，又說：身體狀況優良的攀岩人平均可以花3天2夜完攀。當“鼻”被簡約成這樣的數字時，一方面讓躍躍欲試的攀岩人更覺得勇氣大增，但另一方面也把那成敗背後的搏命故事簡化了-- 包括留在“鼻”上的歷史、血汗、繩伴的情義，和家人的懸念。更別提那殞落在“鼻”上的年輕生命，在“鼻”的傳奇如此被量化的時候，彷彿又再死去一次。

得以用身與心擁抱“鼻”的傳奇經驗，不管最終是被歸類在那60% 或是40% 的那一群，只要能安然回到地面再度腳踏實地，攀岩人，你此行不虛！