回中部辦媽媽的繼承，感覺竟像出國了。以前爸媽還住在那裡時，覺得距離是很近的。自媽媽懷疑罹癌後，迅速決定了房子，他們搬上台北，忙碌於他們的安頓與媽媽的治療，頻繁往返於醫院，不過一年多的日子，現在對老家的種種回憶，竟恍若隔世了。同樣的目的地，卻絲毫沒有回家的感覺，是人，讓一切有了意義，也直到現在才發現：三年前依然健康活潑的媽媽，給了我們多大的安定力量。

安排好一切，也放下一切，火車上的幾小時，一個人靜靜的，實際上，對我來說，正是一次珍貴的旅行。窗外是美麗的晴空和稻田，手機傳來好友新作的歌曲，看著一段又一段談論瀕死的經驗，連結著媽媽臨終前的總總。生病本身其實並沒有給媽媽帶來太多不適，反而是媽媽為了陪伴爸爸，堅持的治療，讓她受苦了。

進了家門，陳設依然乾淨素雅，這是爸媽一手打造的天地，媽媽必然是魂縈夢牽的，難怪她在病危之時，神識已先回來作最後的巡禮… 景物依舊，人事全非。以前，覺得老家炎熱，但總是讓人放鬆且開心，而現在才發現這兒比台北涼爽舒適許多，只是已感陌生。