人老了，越來越難一覺到天明，亂夢似乎成了例行，昨夜，不知為何，又夢見那個孩子，醒來時一臉淚痕。

我曾在兒童癌症病房當過八年義工，無法堅持下去實在是因為幾乎崩潰。兒童的純真是世界上最美好的事物，然而，絕症奪走一切，人世間最無理的事莫此為甚，經過好多年，我還清楚的記得那些孩子，想著想著，眼淚一顆顆的又滴落下來。

最後一根稻草是「大衛」，那年他18歲，我第一次走進他的病房，房間一片陰暗，聽見壓抑的低聲啜泣，不敢打擾他，我靜靜的離開。過了一星期，我再次走進的時候，裡面熱鬧滾滾笑鬧聲不斷，我還以為不同的人，沒錯啊！名字是大衛。爸爸媽媽姊姊都在裡頭，慶祝他18歲生日，我吃了蛋糕寒暄幾句，沒機會多說話。

每星期一次輪值拜訪，我們不是社工也不代表任何宗教，紅十字會主張政治中立、宗教中立，「家庭支援計劃」義工的宗旨純然只是陪伴，幫助心力交瘁的父母獲得些許休息的機會。加拿大的兒童醫院堪稱照顧得無微不至，癌症病童（多數是血癌）的家庭畢竟艱辛痛苦，許多父母因此失去信仰，吵架甚至離婚，人性脆弱考驗實在殘忍。

經過數次拜訪，我的創業故事獲得大衛青睞，他說可能沒機會了，很享受這些不可能的未來經歷。一星期一次，像連續劇一般，大衛享受完我的故事之後，終於打開心扉，他笑著說他是兒童醫院老院長，對醫院的所有區域比醫護人員還清楚，住在醫院多年，他巡視了每個角落。12年來，他三次復發，進進出出醫院無數次，今年他終於要畢業了，滿19歲不再屬於兒童醫院，他不能進住了。他偷偷告訴我，和父母演了10年的戲好辛苦，家人以為瞞了多年病情，其實他一直都知道，一個人的時候偷偷哭泣，有人來時，他誇張大笑。

沒想到，那年冬天，他提前畢業，沒等到滿19歲被「趕走」（大衛的用語）。我參加了告別式，第一次和大衛父母長談，當他們知道大衛早已知道來日無多卻努力隱瞞的時候，再也忍不住眼淚，一直以為最痛苦的是他們，其實生理心理最痛苦煎熬是大衛。

之後，我離職了，心臟無法負荷這種陪伴，我不夠堅強。昨夜，不是第一次夢迴，也不會是最後一次，我忘不了他。