五千三百多個朝夕，刻進靈魂的默契

十四年半，五千三百多個朝夕晨昏。從 2012 年 2 月 22 日你來到我身邊，直到 2026 年 8 月 31 日深夜，你一直是我生命裡最柔軟的牽絆。你一向懂得用眼神對我說話，我也讀懂了你的柔軟與倔強；每一次無聲的凝視、每一次你將小腦袋輕輕靠在我身上的溫度，早已刻進彼此靈魂的深處，成為我心底一整座溫暖的宇宙。

從小到大，你都是跟我一起睡的。只要身邊有你毛茸茸的身影，生活再多風雨都能平靜下來。然而，隨著歲月流逝，十四歲高齡的你，終究不得不面對老邁的考驗。

突如其來的風暴，與醫療面前的無助迷惘

去年的檢查，就已經照出你有氣管塌陷、心臟肥大與肺部擴大的狀況。今年複檢，醫生說情況比以前更嚴重了。這幾個月來，看著你偶爾流鼻水、呼吸有些微喘，我心疼地帶你持續跑醫院。

原本以為日子還能這樣相依相伴地過下去，沒想到 8 月 16 號那天，你突然發作了癲癇。看著你小小的身軀抽搐發抖，我的心像被撕裂一樣疼。一天發作兩三次，我慌忙帶你求醫，醫生一開始說這癲癇是「脊椎引起」，開了藥卻完全不見起色，你依舊痛苦地發作。後來醫生又改口說不是脊椎，而是「兩邊神經網絡的問題」，接著又換了另一種藥。

那種身為飼主的無力與無奈，無人能懂。面對不可逆的病情，醫生的態度始終帶著保留與防備，只說要吃很多實驗性的藥物，卻從未溫柔且詳細地告訴我：在無法承擔高額醫療或面對不可預知的突發狀況時，身為媽媽的我究竟能如何幫你減輕痛苦？一句「帶回去也可能會猝死」，冰冷得讓人喘不過氣，卻沒有留下任何照護的指引。

掙扎與抉擇：冰冷的高氧箱，還是媽媽溫暖的懷抱？

直到那天夜裡，你呼吸急促得像中風般劇烈起伏，身軀癱軟，彷彿隨時都要離我而去。我守著你到清晨，發現你微弱卻努力地呼吸著，立刻抱著你衝往醫院。

醫生將你推進高壓氧房，奇蹟般地，你在高濃度的氧氣中甦醒了，甚至能夠站起來、重新邁開腳步。醫生說，像這樣的情況最好在醫院的高壓氧房住上兩個禮拜。可是，一天三千元的費用對我的經濟狀況而言是無力承擔的沉重負擔；更重要的是，那一刻，我看到你在狹小、封閉的高氧箱子裡是多麼驚恐與排斥！

只有我知道，我的 Abby 喜歡什麼、害怕什麼。從小到大片刻不離我的你，若真的被孤伶伶地關在冰冷的鐵箱與籠子裡兩個禮拜，看不到媽媽、聽不到熟悉的聲音，那樣的恐慌與孤單，該有多痛？甚至，你可能在無助的等待中就此絕望離去。

醫生說，你的胃口極好，能吃能喝且津津有味，根本不需要打點滴維持生命。既然如此，我怎麼忍心讓你受那樣的折磨？我咬緊牙關買下一台家用製氧機，毅然決定帶你回家。「媽媽接你回家，我們在自己家裡好好吸氧，媽媽陪著你。」這是我對你最後的承諾與守護。

居家照護的艱辛，與最瀟灑的道別

剛回家的那天，因為對設備尚不熟悉、氧氣濃度與環境還沒完全到位，你連續發作了四、五次，嚇得我手足無措。幸好遇到了熱心且經驗豐富的醫療器材人員，電話那一端他不厭其煩、一步步細心地指導我如何調整管線、如何為你營造能真正吸飽氧氣的空間。在努力改善條件後，奇蹟出現了——隔天你完全沒有發作，第三天也僅僅發作了一次。

你看起來精神不錯，還是一如既往地想吃好吃的東西。但我也看在眼裡，你那小小的胸膛偶爾還是劇烈起伏著，心臟微弱卻吃力地跳動著。老邁的心肺已經燃燒到了極致，你用盡全力在多陪媽媽幾天。

8 月 31 號那天晚上，你異常地黏人，精神很好，一直對著我撒嬌、蹭著我，眼神裡全是濃得化不開的依戀。我替你細心打理好，看你安靜下來，便走進浴室洗個澡、收拾一下東西。怎能想到，短短幾分鐘的時間，當我走出浴室回到你身邊時，你已經安詳地停止了呼吸。

沒有撕心裂肺的痛苦掙扎，沒有在醫院冰冷籠子裡的恐懼，你在熟悉的家裡、在充滿媽媽氣味的懷抱旁，靜悄悄地睡著了。

一開始，我真的錯愕得無法接受，我以為你還能撐好一陣子……但後來我懂了，這是你留給我最後的體貼。「謝謝你的體貼與瀟灑，替我擋下了所有的折磨。」你選在精神最好的時刻與我撒嬌道別，然後轉身奔向彩虹，不讓我看著你痛苦衰竭，把所有最美好的溫存與回憶，全部留在了媽媽心裡。

寫給 Abby 的話：49 天暖光之約，我們陽光下再相見

親愛的 Abby：

深夜凌晨一點，你放下了老邁疲累的軀體，輕盈邁向彩虹彼岸。 家裡流淌著柔和佛音，是我為你點亮的微光；在那片沒有病痛、微風陽光的草原上，放心地隨心奔跑吧！

所有的牽掛都已化為祝福，所有的溫存都已留在麻麻懷裡。 不回頭、不害怕，迎著最溫暖的光奔跑。

【Abby 的 49 天暖光手帳：愛的圓滿旅程】
115.08.31 啟程 ～ 10.18 滿七
💧 甘泉清露 ｜ 🎶 溫柔梵音 ｜ 🍳 暖心鮮食

• 09/06【頭七】 回到熟悉的家，有小寶哥哥守護，抱著心愛小鴨安心好眠。

• 09/13【二七】 褪去老邁疲憊，放下病痛，像蒲公英般輕盈自在，舒服地伸個懶腰吧！

• 09/20【三七】 迎著溫暖寬廣的柔光與晨光，搖搖小尾巴，開開心心地向前奔跑。

• 09/27【四七】 旅程過半家裡一切安好，妹妹 Una 乖乖陪著我，妳也安心前行。

• 10/04【五七】 暖陽花海裡盡情撒歡，妳永遠是麻麻眼裡最漂亮的心肝寶貝。

• 10/11【六七】 吹過的每一陣微風，都是麻麻跨越時空的撫摸與親親。

• 10/18【滿七】 十四年半人間任務大圓滿！卸下行囊，緣分深長終會相聚。

一家三口的時光，是歲月最厚實的饋贈。 麻麻答應你，我和 Una 都會好好生活、好好照顧自己。 生命浩瀚深長，在愛的圓滿裡，我們輕盈前行。 我們約好了，未來在最溫暖的陽光下，我們一定會再相見。