隨想
2016/08/21 14:50
瀏覽1,567
迴響1
推薦32
引用0
隨想
〈一〉活著
過去在報紙、網絡、雜誌和電視上，多次看到有關飛機失事、火災、洪水、地震、海嘯和戰亂等等的新聞，以及對於這些在天災人禍裡幸存的一兩個人的報導，說他們是災難中最幸運的人，可是他們卻不快樂，因為他們無法理解，為什麼其他親人、夥伴、戰友，還有陌生人，都死亡了，而他們卻還活著？於是產生了很深的罪惡感，覺得自己有什麼資格比其他死難的人更有理由活下去？這種罪惡感甚至使他們產生了厭世的想法和自殺的傾向。
對於這類報導，我始終沒法了解那些幸存者的感受和想法，那一直要到最近，我才覺得，多少可以體會到他們心靈的那種波動了。
二十多歲就離鄉背井，到美國唸書，隨著又滯留在異國生活的我，在父母仍然健在的時候，每次返台，我都有一種回到家的感覺。自父母相繼去世之後，雖然哥哥和妹妹以及堂、表兄弟仍住在台灣，返台卻突然讓我有種作客的感覺。很難去描述那種心情，心裡總有那點兒不安定，因為沒有父母在身邊，失去了那種「回到家」的感覺。
自哥哥和妹妹相繼去世後，我突然有那種「在世上孑然一身」的孤獨感。夜深人靜的時候，也難免會自問：「四個手足之中，為什麼只剩下我存活下來？我是兄妹中排行第二的，我並不是最年輕的一個呀，為何卻是我仍然活在世上？」
許多世事令人很難理解。還好我算是個性相當平和的人，並不會沒緣由的去鑽牛角尖。我覺得老天讓我繼續活在人世，必有祂的理由，所以我不可以自暴自棄，要懂得珍惜，要好好的去生活，因此我總是留意我的飲食，作適當的運動，儘量去體驗生活的趣味，欣賞四季的變換，周遭景致的更迭，並且感謝擁有親人和朋友們的誠摯情誼。
以開放感恩的心情，坦然接受及享有每一天和每一時刻的到來。有一天，到了我應該離開的時候，我相信也能坦然面對，接受老天的招喚。
〈二〉變幻
世事並不滯留，而是一直在變動。不僅僅是人事，連大地也無時無刻的在變動。
澳洲這個很大的版塊，始終是在漂移的。根據報導，由於澳洲版塊在這些年的漂移，現在如果使用衛星導航系統，可能就會帶人走錯地點，所以有關組織已有做系統校訂的規劃。
英國這個島國，因為沿岸岩層的結構，每一年都有崖壁崩落入海，許多原本在岸上的古堡和房子，經過長期歲月的洗禮，隨著崖壁的崩落入海，而跟着陷落海裡，或是已經在崩坍的邊緣了。這使人忍不住會想，會不會有一天，整個英倫都崩落至海裡，不再存在呢？
在這個地球上，政治、經濟、軍事，變化難料，火災、洪水、地震、海嘯、疾病，隨時可能發生，地理環境，時時刻刻都在改變。生活在這樣動蕩的大環境裡，如何讓自己的這顆心，儘量保持平和安定，是一個人生的主要課題吧？
〈三〉明暗
根據科學的研究與觀察，由於引力（gravity）的牽引，證明這個宇宙有我們看不見的，所謂的「黑暗物質」（dark matter）的存在，而且約有 80% 的物質是由它所組成的。科學家一直在努力研究，希望能找出這種物質是由什麼所組成的，但這也是一種極為困難的挑戰。
看到這樣的報導，我不免會想，人們常說「眼見為憑」，事實上，我們應該理解，我們眼睛看不到的種種，並不能斬釘截鐵就說它們不存在，例如我們看不見的 dark matter 就佔了所有物質的 80% 左右（多麼大的比例！）又例如神、鬼和靈魂，我們一般人是看不到的，我們是不是就可以完全否定祂們的存在呢？
對於許多自古以來的傳說，對於各種信仰，對於我們所看不見的種種，有可能是不存在的，但，也有可能是存在的，所以，走在這個人生道路上，我的基本態度是，我並不想去肯定或是否定那些我所看不見或是不了解的事事物物，我只專注於自己生活的態度和如何待人，如何處世。只要自己坦坦蕩蕩的生活，不去陷害他人，不做虧心的事情，那麼，鬼神與幽靈是否存在，其實也無需太在意，更不必恐懼害怕。誰曉得呢？也許有一天，科學進步到某種程度，可以將黑暗物質更明確的，以一般人都能明白的方式呈現出來。也許有一天，科學進步到某種程度，可以用一般人都能明白的方式，證明是否有鬼神的存在。
〔註〕
1. 我不知道 dark matter 中文翻譯為「黑暗物質」是否恰當？
2. Wikipedia 上說 dark matter 這種物質只佔了 27%，不知是根據什麼資訊？
〈四〉看報和寫作
在台期間，幾乎每天早晨在走路運動，弄得全身濕透後，我便會走到圖書館喝水，休息和看報紙。在閱報室的報架上，掛著十幾二十份報紙，大概台灣的報紙都包括在裡面了吧？其中有些報紙，例如聯合報、中國時報、自由時報和蘋果日報，就各有兩、三份，大概是讀者較多或是比較較主要的報紙吧？
我通常會先取聯合報來閱讀（如果沒有被他人捷足先登的話），然後才看看中國時報、自由時報、蘋果日報、人間福報、中華日報、青年日報或是其他的報紙。
現在的報紙多半很厚，而且彩色繽紛，琳琅滿目，與將近四十年前我來美唸書時的報紙，真是不可同日而語。可是讓我自己極為驚訝的是，雖然報紙那麼厚，彩色圖片那麼豐富，但是每份報紙幾乎都只花了我三、五分鐘的時間。十幾份報紙，總共不到三十分鐘，我就已經全部翻完了。
那些影視明星的緋聞、大腿及胸部保養，或是其他八卦，我沒有興趣，什麼時裝、皮包、衣褲名牌，我不想看，那些政治口水戰，令人倒胃口，那些角頭鬥毆，詐騙，官員貪腐，車禍，火災和兇殺等等負面晦暗的新聞，我也不想碰，因為看了會令人情緒低落。剩下的旅遊，我會快速瀏覽一下，對於副刊，我也只是看看標題而已，偶爾看到令我心動的標題，我才會細心的閱讀一下。
年輕時看報，我花最多的時間，是閱讀副刊，因為當年我是典型的文藝青年。如今我對副刊竟然也不怎麼感興趣，這點讓我自己都感到有點驚訝。這種轉變，是因為現在副刊風格的不同？是因為自己年歲的增長？是自己興趣的改變？還是有其他的原因？我自己一時也說不清楚。
學生時代，因為報禁，所以報紙的種類有限，主要的是以中央日報、聯合報、中國時報和台灣新生報為主。因為我們的里長，是鎮上台灣新生報地方營業辦事處的主任，所以我們家一直就是訂閱台灣新生報。而這個報紙副刊，也是我最早發表文章的地方。
初中時代，天天在家看台灣新生報副刊，自己也已經在救國團辦的雜誌「桃園青年」上刊登了幾篇文章，等上了高中，大概是副刊上的作品讀多了，覺得自己也能夠寫出那種水準的文章，於是便鼓起勇氣，投稿台灣新生報副刊，沒想到在高一下學期，就有文章在副刊上，以頭條的版面刊登出來。文章見報時的興奮，至今記憶猶新。
那時，我常獨自在客廳夜讀。熬夜到清晨三、四點鐘的時候，我精神反而來了，因為在四、五點鐘的時候，報童就會送報紙到附近住家。報童將報紙從門縫塞了進來。當我聽到報紙從門縫掉到地上的，唰的一聲，我就很歡喜的起身去揀起報紙來，當時報紙還熱呼呼的，仍有報紙印刷油墨的新鮮味道。
通常我會先打開第一版，看有沒有什麼大消息，然後細心的閱讀副刊。有時候，讀著讀著，覺得這篇文章的字句和內容怎麼那麼熟悉？忍不住望向文章的作者，竟然是看到了自己的名字，這才想到，這是自己一個月前投寄出去的文章。
對於台灣新生報，我始終有一種很親切的感情，這可能是因為我從小就看這個報紙和投稿這個報紙的緣故。
我在台灣新生報副刊寫稿最勤快的時期，大概是我在軍隊服預官役那兩年。在野戰部隊，遠離家鄉，假日阿兵哥們喜歡去看電影、撞球、逛冰果室和茶室。我對這些全無興趣，所以幾乎都留守營區。趁著營區人少安靜，我攤開稿紙，一氣呵成的寫完一千字左右的文章。那時文思泉涌，每個月總有一、兩篇刊登出來，也曾經在同一天刊出兩篇。副刊編輯大概覺得兩篇文章是同個作者的名字，不太好看，竟為我在其中同時刊出的一篇短文取了「銅名」為筆名。那時我寫的多半是抒情的小品，因此也曾在電台夜間的節目，廣播小姐誦讀我的文章，並且配上背景音樂，來跟聽眾分享。
我在美國唸書時，也還時常在這個副刊發表文章，主要是為了讓訂閱台灣新生報的爸媽，在家裡可以看到我在美國唸書和生活的一些訊息，讓他們感到安心。
很難想像，這個在我初中和高中的時期，曾經是台灣銷售量最多的台灣新生報，如今卻淪為只剩下薄薄的幾張，專門刊登通告之類的報紙，竟連副刊都沒有了。我不知道現在是些什麼人，訂閱這個報紙？
在美國當留學生那幾年，我在中央日報副刊發表的詩和文章最多，也是每個月總有一到兩篇。那個年代，中央日報、聯合報和中國時報的副刊可說是台灣最重要，也是最不容易獲得發表的園地。就以中央日報副刊為例，曾經有作者在一篇文章中，提到他投稿中央日報副刊，曾經八年間全部遭到退稿。
我選擇在中央日報副刊發表作品，除了它是當時台灣的三大報之一之外，還有兩個主因：〈一〉速戰速決。投稿中央日報副刊，大概一個星期內（包括投進郵筒和送達報社的時間）就知道結果了，因為如被採用，此時可能已經刊登出來了，否則也應該退抵家門了。這種乾脆利落，不拖泥帶水的作風，最合我的胃口。我個人的經驗，刊登最快的一次，是文稿丟進郵筒那天算起，第四天就在副刊上登出來了。刊登時間拖得最長的一次，是有個五月，我寄出一篇非常長的文章（總有好幾千字吧），不久我收到副刊編輯的短信，說那篇文章要特別留到父親節刊出。那篇「初為人父」是等到八月八日刊出的。除了這個例外，我其他的詩文，大約都是在一、兩個星期間刊登出來。〈二〉當年在美國唸書，想看中文報紙，就只有中央日報海外版（紙張較薄，頁數較少，以節省郵寄費用，不過副刊和國內的中央日報副刊是完全相同的），所以台灣來的留學生，香港來的留學生，馬來西亞和新加坡來的留學生，甚至後來從大陸來的留學生，都會到大學的圖書館看中央日報海外版，連我的一個看得懂中文的韓國朋友，有時候也會到圖書館看中央日報海外版。後來大陸留學生多起來了，他們才有人民日報海外版，不過內容多半是教條、樣板和政治宣傳，所以大陸留學生還是喜歡偷偷的看中央日報海外版。聯合報系在美國的世界日報，大概在那段時間才開始創刊的。
很難想像，在台灣，甚至在國際華人社會中，曾經是佔有這樣重要地位的報紙，如今卻已經不存在了。
我在聯合報副刊和中國時報副刊所發表的文章，相對的就比較少，這和副刊的風格以及個人的文章風格都有些關係吧？
過去在中央日報和台灣新生報副刊發表文章，時不時會收到報社轉來讀者的信。當年收到讀者的來信，才知道自己有一些現在人們所謂的「粉絲」。在這兩個副刊比較常發表作品，收到粉絲的來信，似乎不足為奇。我在中國時報的人間副刊發表的文章並不多，沒想到依然也收到讀者的來信。我想，一篇文章如果能觸動人心，自然就容易引起共鳴吧？
學生時代，曾經有一篇短文投寄到聯合副刊，不知是什麼原因，被積壓了兩年多才刊登出來，所以從那以後，就沒再將文章投寄聯合副刊。但是沒想到，三十年過去了，母親去世後，我返美後因為想念媽媽，百感交集，寫了一篇文章，一時不知要投寄那裡才好。
在到桃園國際機場要搭機返美時，妹妹想到我在美國看不到中文報紙，便買了一份聯合報，放進我的隨身行李袋裡。因為在美國有了這一份聯合報，正好又看到繽紛版上附有投稿的電子信箱，我很自然的就把寫好的文章以電子郵件的方式寄出去了。
因為這篇文章，使得主編試著要跟我聯繫，雖然嘗試多次，卻又陰錯陽差，電話總是聯絡不上，最後，竟又在難以想像的機緣下，通上了電話。
當時我被主編鍥而不舍的，負責敬業的工作態度，而深受感動，她卻因為我文章的內容和深情，而頗為動容。經過幾次越洋電話的聯繫，兩人成了可以在工作之餘，隨意談談的朋友。此後我在繽紛版發表了幾篇文章，她也提出讓我每月寫一篇專欄文章的構想，連專欄的主題都初步決定了。沒想到世事多變，不久她卻離職他去，換了職場的跑道，我也沒再將文稿寄到繽紛版。
沒再將文稿寄到繽紛版，一方面是在美國我看不到聯合報（後來才知道網上有電子版）。過去繽紛版的主編做事非常細心，文章刊出後，在郵寄稿酬之時，也會附上文章的剪報給我，在她離職後，我根本不知道主編是誰，那能再冀望這些事呢？另一方面，當時一位網友想試著投稿聯合報系在美國的世界日報，硬要拖我下水，叫我打前鋒為她壯膽。沒想到如此一來，我就開始在世界日報的副刊和家園版發表了不少文章。
時日久了，覺得一篇文章寄出去，總要等它半個月或一個月才刊登出來。到如今，我寫文章，既不是為了出名和發表慾，也不是為了稿酬，想想，還是在自己的部落格寫寫心情日記最為自在，因為想寫什麼就寫什麼，還可以隨寫隨發表，不必等它個把月，而且還可以配上自己喜歡的背景音樂呢，多好玩！所以，從此把文章送到報章雜誌發表的心思也就很淡了。
(2016-08-21)
【附記】
在返台前幾個星期，我在陽臺的兩個花盆埋下了美國的甜薯，也不知和台灣的番薯是不是同個種類？不是說番薯葉是對健康最有益處的蔬菜嗎？我向來就喜歡吃地瓜葉，想想，何不自己種種看？我不知道要怎麼種地瓜葉，心想，把甜薯埋在土壤裡，它總會發芽長葉的吧？
沒想到，凡事並不如想像那麼簡單。埋在土裡的甜薯，歷經我返台和回美，起碼兩個月過去了，兩個花盆裡竟然什麼動靜都沒有。就在我已完全不抱希望之際，前幾天，其中的一個花盆裡，竟然有支小苗，冒出幾片嫩芽來了。我在驚喜之餘，竟也不敢確定那是什麼苗了。我看，就耐心的等它一陣子，看它會變什麼花樣吧！
這是番薯葉嗎？
剛從台灣回來時，我在一篇心情日記中抱怨說，沒看到我的絲瓜和苦瓜結果實。老天大概不想讓我太過於失望，就結了幾個絲瓜讓我高興高興。我採收後，謝謝那位親友告知（忘了是誰告訴我的）絲瓜煮前要先削皮，這回我就乖乖的削皮了。滋味果然不同。想想過去兩年，天可憐見，因為我的無知，連皮一起煮了吃下肚，還奇怪為何和以前媽媽煮的絲瓜湯味道差那麼遠？
絲瓜可以採收了。
絲瓜金黃的花朵，我怎麼看怎麼喜歡。
我終於知道，絲瓜在煮前要先削皮了。
Aurora
迴響（1） ：
1樓. Reed2016/08/23 23:42我不知番薯有吃它的葉子和吃它的薯這兩種。我種的只見葉子小小的，摸起來感覺還有點茸毛，看樣子，一定不會是葉子供食用那種吧。
☆耀星☆ 於 2016/08/25 06:09回覆
