副刊今昔

在台期間，我偶而會到圖書館翻閱報紙。看著看著，難免不自覺的會將現在報紙的副刊及相關版面，與我年輕時代所熟悉的副刊，在心裡稍作比較。

現在的副刊和相關版面，顯然是比以前花俏和活潑多了。我們那個年代的副刊，似乎給人一種比較穩重正經的感覺。

現在副刊在字裡行間的距離比較寬鬆，閱讀起來比較輕鬆容易。以前的副刊，字距和行距則是比較緊湊，因此同樣版面的篇幅，可以列印比較多的文字，不過對年紀較大或眼已老花的讀者而言，閱讀起來會比較吃力。

以前各報副刊所使用的字形並不相同，各有特色，很容易辨認。例如說，中央日報副刊的字形，給我一種秀麗清瘦的感覺，而聯合報副刊的句號，卻如凝結的小黑點，而不是一般我們習慣常見的小圈圈。

中央日報副刊的字形，給我一種秀麗清瘦的感覺。

聯合報副刊的句號，卻如凝結的小黑點。

中國時報「人間」副刊。

中國時報「人間」副刊。

在我的印象中，中央日報副刊的頭條文章，好像一直都沒有配插畫的習慣。台灣新生報副刊的頭條文章，常會配上插畫，起初只是黑白的插圖，後來就進步到彩色的插畫了。那時我很喜歡高山嵐所畫的插圖，可惜我的文章不曾被配上他所畫的插畫。接著，連我在惠蓀實驗林場所拍攝的彩色照片，也被用在我連載兩天的「山林記事」裡，當作配圖了。現在的報紙，則到處都是插圖和彩色照片，琳琅滿目。

中副的頭條，好像沒有配插畫的習慣。

新生副刊的頭條，起初只是配黑白的插圖。

後來就進步到彩色的插畫了。

那時，除了針對財經方面，比較專業的報紙（例如經濟日報和工商時報等），沒有副刊之外，其他的報紙都有副刊，而且是每週七天，每天都有副刊，不像現在的報紙，大多是一個星期只有四、五天的副刊，有的似乎只出現不定期的副刊，甚至根本就沒有副刊。現在的報紙，一個星期有七天副刊的，已經是少之又少了。

過去的副刊，雖然偶而會有由專家或學者所撰寫的特約稿或專欄之外，基本而言，園地都是公開的。只要你願意，你就可以嘗試投稿。只要文章達到一定的水準，就有被採用的可能。對所有投稿者而言，應該算是相當公平的。現在的報紙，有的讓人感到好像只屬於小圈圈，外人難以窺視或登堂入室，因為連讓人投稿的資訊（例如電子信箱或歡迎何種類型的稿件）都沒有；有的好像只針對特定的群體；有的好像都是邀約的文稿，並沒接受外稿……所以現在報紙的數量雖然比解除報禁前多了不少，但我覺得，能夠投稿的園地未必比以前增加多少。

這首詩被林兮譜成歌曲，收錄在王海玲專輯裡。

過去稿件一旦寄出，文章不是被留用，就是被退回來，其中沒有模糊的空間。這是每家報社都採用的一種模式。現在的報紙，就讓人感到有點撲朔迷離了。寄出的稿件，你可能會接到回音，但你也可能不會接到回音。即使回音說會留用，有的說會提前告知刊登的日期，有的說不會另行通知，要你自己留意看報。對我而言，寄出文稿後，完全沒收到回音，是讓人最不容易面對的，因為你不知道編輯室是否收到文稿了？文稿是否被留用了？照常理而言，如果文稿不合用，編輯室應該早早通知作者，這樣作者才能對文稿另作處理（例如轉投他處），否則作者好像就被吊在半空中，既上不得（不知是否被採用或是何時才會刊登），又下不得（不敢轉投他處，以免一稿兩投）。目前我就有好幾篇是處在這種尷尬的情境的。也許這家報紙的副刊編輯室所遵循的，一如過去傳統的編輯室的作法，也就是，不選用就通知退稿，沒通知，就表示留用了。當然，我對自己的文章有相當的信心，沒收到任何回覆，就表示全部留用了。

即使被留用，卻也不知何年何月才會刊出。有網友說，大概要兩、三個月以後才會刊登。起初我猜想，這樣的說法，也許是有些誇大吧？因為我以前的經驗是，一般只要兩、三個禮拜文章就見報了，最遲也是一個月左右便刊出吧？不過，最近我終於看到自己的第一篇文章刊登出來了，算算時日，果然已經是兩個多月以後的事了。檢視一下我在等候刊登的文章，已有兩篇超過兩個月了，還有約十餘篇也已經超過一個多月了。

唉，那就慢慢地，耐心地，等下去吧！

               (2019-09-28)

【附記】

日前，阿琇傳來一張與一些朋友們的合照，說都是四十多年的朋友了，其中有的是阿松在治平中學任教時的學生。這使我想起，我到美國唸書後第一次返台，阿慶、阿枝帶我到學校去看阿松。阿松那時好像是當訓導主任，見到我們很是高興。他指著他的辦公桌玻璃墊下，壓著我刊登在中央日報副刊的新詩「就要遠行」。那是我要赴美前所寫的一首詩。我感觸很深的說：「那時我們都還很年輕。一轉眼，那麼多年就過去了。」

阿琇回覆說：「我也存著你的『好友們』，時光飛逝，友誼依舊。」

阿琇的這句話，又帶我回到了一件往事。多年前，表弟阿樹，到阿慶的弟弟阿紹的診所看牙齒。他們不相識，不過當阿樹提到我是他表哥時，阿紹說：「啊，耀星哥是我哥哥很好的朋友呢！」於是他從櫥櫃裡取出一份保存許久的中央日報副刊，上面有我的一篇文章「好友們」。那篇文章是我從美國第一次返台後，就在我要回美的前夕，幾位多年好友到我家來，與我同榻而眠。在好友們都熟睡和微微打呼之際，我的不捨，讓我無法成眠，而起來寫下了這篇「好友們」。歲月如流，一轉眼，我們都漸漸走向衰老的年齡，而阿松也早在我們之前，離開了這個塵世。