“秋風萬裡芙蓉國，暮雨千家薜荔村。”

                           ——唐·譚用之《秋宿湘江遇雨》

夏日，紙制的花朵飄零

容貌在崩潰。

一輛嬰兒車驀地從小區一角推出

一張未定型的嬰兒臉

使一具中年的肉體頃刻坍塌

揪心的日月

你心懷不甘，潛心鑽研駐顏術

在整容過程中

多次索要鏡子

你這日薄西山的妖精

如果不想太快老去

就得考慮如何驅趕床下那隻徹夜唏唆的尖鼻鼠

考慮如何驅趕那只毀譽參半的紙鷂子

它時不時從樹叢掠過

帶來不舒服的波顫 

本草拾遺：

芙蓉，即木芙蓉，錦葵科，又名拒霜花，與木槿、扶桑近親。

朝開暮謝，一天多色，以群植最為壯觀。有醉芙蓉者，晨粉白，晝淺紅，暮深紅。因一日三變其色，又名“三醉芙蓉”。有時四五種顏色一起開在同一棵樹上，花朵亦真亦假。臨水為佳，若植他處，則無豐致。

芙蓉最早為蓮花的別名，《離騷》“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”的“芙蓉”即為蓮花，乃水芙蓉而非木芙蓉也。

芙蓉花神相傳是宋真宗的大學士石曼卿。在虛無縹緲的仙鄉，有一個開滿紅花的芙蓉城，有人遇到死後的石曼卿，在這場恍然若夢的相遇中，石曼卿說他已經成為芙蓉城的城主，後人就以石曼卿為芙蓉花神。

 “二十四城芙蓉花，錦官自昔稱繁花”，據說孟蜀後主成都城上遍種芙蓉，每至秋天，四十裡如錦繡，成都因名錦城、蓉城，始才有二十四城句，再現了彼時“水綠天青不起塵，風光和暖勝三秦”的成都景像。