“自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適為容？”

                  ——《詩經•衛風·伯兮》

十年前去郊外送行

黃花沒膝。生離把我壓得走不動

她像舊電影裡的慢動作那樣，搖著一束飛蓬

越來越遠，越來越遠

最後和遠山的霧靄重疊

多年後當我關燈睡覺，碰倒桌上的干花

手在黑暗中摸到她羞澀的笑容

她靜靜地生著心髒病

紫紺的唇突然動了一下，似乎叫出一個詞——“母親”

而我只是她的無能為力的姐姐

我照顧她有二十個年頭

她的心髒病越來越重

越來越以為我是她的母親

而我只是她的姐姐

我只是一束亂糟糟的飛蓬

 本草拾遺：

飛蓬，紫苑科，又名狼尾蒿。古詩文裡，蓬泛指蓬草類多種植物。一棵棵矮墩墩的綠，貼著地長滿原野高崗。

莖葉大於根，遇風自拔而走，野外飄零，身不由己，於是有慨嘆“生如飛蓬”。

由於無家，反而處處是家，隨生隨長，有泥土的地方就有飛蓬。對逼仄的環境淡定自若，一把碎莖上花蕾暗結，黃蕊旋著一圈白色的碎瓣，大小如紐扣，自顧自開了敗，敗了開。

飛蓬是卑賤的草，輕聲念來，俊逸輕靈。大名隱得深而又深，深在千年前的《詩經》裡，那一段美好的愛情。

要離開長安的李白，與從山東漫游歸來的杜甫小聚離別時，李送杜詩：“飛蓬各自遠，且盡手中杯。” 命運無常不得把握，生存滄桑，生命不羈，所以過目難忘。