王潤華環保散文中的三隻眼睛
--《把黑夜帶回家》帶給我的思考
　
　　王潤華（一九四一至），祖籍廣東從化，生於馬來西亞霹靂州。台灣國立政治大學文學士，美國威斯康辛大學文學碩士與博士。曾任新加坡作家協會主席。現任台灣元智大學中文系教授、新加坡作家協會會務顧問、《新華文學》和《雅》編輯顧問。著有詩集《夜夜在墓影下》、《患病的太陽》、《高潮》、《內外集》、《橡膠樹》、《南洋鄉土集》、《王潤華自選集》、《山水詩》、《地球村神話》、《熱帶雨林與殖民地》和《人文山水詩集》，散文集《秋葉行》、《把黑夜帶回家》和《王潤華文集》等。曾獲亞細安文化獎、新加坡文化獎、東南亞文學獎、《中國時報》散文獎、台灣文藝協會中興文藝獎、《創世紀》紀念詩獎等。
將三種環保意識冶煉於一書　１８
　　二○○五年秋冬換序的十一月初旬，我在北訪旅居台灣中壢的王潤華伉儷時，王潤華把他最新出版的一本詩集《人文山水詩集》（台北：萬卷樓，二○○五年六月）相贈予我。手握這本充滿王潤華對大自然的懷疑、思考與關注，被台灣學者李瑞騰譽為「穿透山水的表象，呼喊人性的尊嚴」的詩集，我腦際中印象最深刻的王潤華的環保意識，仍然停留在王潤華散文集《把黑夜帶回家》（台北：爾雅出版社，一九九五年一月）中那些沉甸甸的描寫、對話與呼籲中。一讀再讀這本上個世紀八、九十年代交替期間王潤華游學北美之際所書寫的散文集，我在感佩其對生態環境的極度關懷的同時，更深深地被他以巧妙的手法冶煉三種環保意識於一書而折服；這三種環保意識是：生態環保、文化（傳統文化與道德文化）環保、思想環保。
　　對原生態環境的保護是《把黑夜帶回家》最基本也是最重要的主題。王潤華在書的自序《獻給地球的散文》中開宗明義地臚列數據闡述：「每天每十分鐘，地球表面被人拋出了三萬噸的垃圾廢料，嚴重的污染與毒化植物、飛禽走獸與人類的生存環境。每天每一刻鐘，就有一種植物或野獸絕種。」為了保護地球的環境生態，王潤華以地球代言人的身份自居，撰寫了一系列環保意識很強的散文篇章，讓讀者聆聽他「錄下來的地球向您呼救的聲音。」
　　王潤華散文集《把黑夜帶回家》中最具保護原生態環境的色彩的篇章，首推《白鯨之死及其他》這篇大幅度反映地球被嚴重污染的書寫。蘊藏在王潤華思維深處中的原生態環保意識，我認為主要源自於兩個方面，一是他自幼所處的生長環境，另一則是他所秉承的「天人合一」的儒家傳統思想。王潤華小時候住在馬來西亞霹靂州境內橫貫山脈中部的一個小鎮，在還未識「仁者樂山、智者樂水」哲思的懵懂孩提時代，他已知道是山野孕育和賜予他最喜歡吃的山豬肉、各種野菜和野菌，是他住家附近的河流為他和家人提供日常所需的魚蝦等河鮮水產。山林原野和江流湖泊是滋潤天地萬物、為萬物帶來盈盈生機的泉源，他因此喜歡上大自然的山山水水，並與山水結下了不解之緣；尤其是他在成年後於多篇創作文本中所提及的、他家賴以為生的那片橡膠園，更是其童年天堂。王潤華的思想血液中也秉承了儒家思想中「天人合一」的傳統觀念。「天人合一」是中國傳統文化的核心思想，它既是儒家的世界觀和宇宙觀，同時又是儒家處理人與自然關係的一種思維方式，更代表著人類的一種精神境界和人生追求。簡而言之，「天人合一」就是人與大自然和諧相處之道。在王潤華的眼中，大自然是一個充滿靈性的個體，例如「野獸、森林、河流、小鳥、水中的生物和空氣，都比我們更了解世界，它們都是地球的代言人。」又如「加拿大聖約翰河上游兩岸，五百四十六株露霧花（lousewort），一起努力把瘦瘦長長的綠葉和黃花生長起來，儘量從野草叢中伸出頭，讓船上的人，汽車裡的人看見它們。高高舉起的花朵，使人想起人類示威游行時的標語。」
　　擁有宇宙觀的王潤華對原生態環保的重視，絕不僅只於紙上談兵，而是通過親身的經歷，全身心地投入自然界，並成為大自然的一份子，與大自然的動植物對話，從而在《把黑夜帶回來》這本散文集中，建構一座座環保堡壘；抵御伴隨工業化、城市化與環球化而來、給大自然造成的莫大災害。在《在冰府的群山之間》這篇壯觀的自然書寫中，作者的細微筆觸時時散發著人文的關懷，甚至在行文間滲透進一定程度的寓言意味；例如在文章的最後第二段，王潤華把老山羊擬人化，從而宣泄掖藏在它們內心深處的憂慮：
　　當我們的汽車正要離開佳碧國家公園時，一群野山羊攔住第十六號公路。老山羊問我：「這裡會不會成為自然萬物最後一個避難所？」我只簡單地回答：「我像其他的人一樣，已成為一個環境生態保護主義者。」它聽我這樣說，才放心讓我回去。
大自然是王潤華的良師益友，而王潤華則是大自然的傾訴對象。他與大自然有著與生俱來的淳厚而深摰的感情，其對大自然的崇敬與關懷，從一組關於山的詩歌與一組關於山的散文可以想見一斑。一九八九年八月十六日，王潤華赴加拿大洛磯山國家公園，在冰府（Banff）驚見四周的群山峻峰，因過後其意象無法忘懷而寫了總題為《山中詩抄》的組詩，這組以躍動語言記錄下作者親身感受的組詩包括《山的時間》、《山的戀愛》、《山的個性》、《山的思想》、《山的文化》和《山的宗教》；六天後，王潤華在組詩《山中詩抄》的原有詩意基礎上加以擴充鋪陳，以優美的筆觸深入幽靜的山巒，書寫一篇總題為《當洛磯山和我相遇在大冰原上》的散文，一氣呵成鑄就了《山的面貌》、《山的個性》、《山的時間》、《山的文化》、《山的宗教》、《山的語言》、《山的戀愛》和《山的憂慮》八篇彌漫田園牧歌氣息的精致散文。王潤華之所以能夠細膩地書寫洛磯山，是得自於他對大自然入木三分的細微觀察與豐富情感，洛磯山脈上的一草一木都是洗滌他心靈與精神世界的因子。他以「天人合一」的思維方式重新認識洛磯山脈，在他謳歌下的洛磯山脈不是冷冽的冰原世界，而是生機勃勃、脈動不息、善解人意的溫馨地域，例如在《山的個性》中，他賦予山以人的天性：「每座山都有一個綠色的、孤獨的個性。它們要求一個屬於自然的山谷、安靜的生活，不過它們還要一個美麗的湖泊。維多麗亞山在夏天的時候，多數時間，游客看見她在露意湖中沐浴，十峰山則喜歡把腳泡在冰涼的莫琳湖水裡，倫多山愛把頭髮倒垂到朱紅糊裡。」在《山的語言》中，他如是寫道：「山的方言，有些是淙淙的溪流，有些是哀號的狼嗥，有些是松濤，有些是白楊樹葉的哭泣，有些是風……」

通過文化環保散文挺直文化脊染

　　王潤華在《把黑夜帶回家》這本散文集中的撰寫軌跡也與其許多詩文集一般，不甘於純粹的環保書寫，而是以原生態環保為軸心，在許多篇章中展現他在文化（傳統文化與道德文化）環保與思想環保領域的認識與看法，同時發出他對人類命運的真切寄語。一九八九年八月，他在加拿大英屬哥倫比亞大學進行學術研究時，在校園的圖騰博物館內閱覽了印第安人的圖騰，從中觸發他對印第安部落的深沉文化思考，並寫下（圖騰樹上的意象）和（圖騰樹下的沉思）這兩篇閃爍著跨民族與跨文化探索的光輝的散文。熊與人類之間的戰爭、白人與印第安人之間的戰爭、狩獵者與被狩獵者之間的戰爭，在在促使王潤華的文學感官不斷地翻騰，他「盡量讓眼睛在古老杉木的裂縫裡探索」，看到了人類文明的進程是以弱勢族群的淪亡作為鋪墊，看到了「在印第安人的圖騰世界裡，變形是宇宙間所有生命之奧妙。人與獸、男與女、動物與鬼神，他們之間，能隨意變化。生活的地域，天空、陸地、陰間都是相通的，可以自由往來。當然生與死、獵人與獵物、吃人與被吃者也是可以互相調換的。」也因為印第安人被北美白人的徹底同化，王潤華不得不聯起東方文化與西方文化的對立與對峙，以及北美華人可能步上印第安人的後塵，同樣遭受到被北美白人同化的厄運：
　　我在溫哥華的時候，晚上到唐人街那一帶遊逛，八點鐘後便很冷清，時常看見印第安人在閑逛，一些喝醉酒的臉孔，使我想起圖騰上的一些形象。在北溫哥華山谷的圖騰公園，維多利亞的博物館旁的雷鳥公園，還有英屬哥倫比亞大學的圖騰博物館與圖騰村，都沒見到多少印第安人。他們怎麼喜歡聚集在唐人街？……我又想起印第安人的面貌與華人相似，心中不免不安起來：最近加拿大各城市的中國城都流行建立中國式的牌樓，溫哥華和愛城各有一個中華門，坊柱畫龍雕鳳，五顏六色，白人很喜歡在底下拍照。這是不是代表另一種圖騰？我不敢想下去。
　　有些美國華人學者指出，美國白種文化對中國文化充滿偏見的歷史描述，使在美國出生的新一代華族自然而然地抗拒中國文化，排斥自己的文化血統。無怪乎具有濃厚文化憂患意識的王潤華說：「我要呼籲東方所有的國家，大量種植向日葵。它是屬於東方人的花，我相信只要太陽不改變升起的方向，向日葵永遠朝向東方。當亞洲人都爭著要移民到西方，讓向日葵回歸東方吧！」已故中國社會科學院研究員王淑秧認為，王潤華散文中的這種見解，「見出了他那闊大胸懷中所蘊含的深致的東方情緒」。自比為「一顆藉藉無名的樹木」並時刻挺直文化脊梁的王潤華堅信：「如果很多人都像樹木，永遠生長在屬於自己的土地和氣候裡，地球、社會、文化便不會有危機。」
　　王潤華不但為海外華人的文化命運擔擾，同時也在其筆下把北美白人的種種劣行勾勒出來，讓讀者看到生態環境轉變下美國社會黑暗的一面。這一系列道德環保散文是以《舊金山大地震之後》一文為緒言，它們為讀者揭開了美國社會所存在著的一些極待解決的道德問題，包括《柏克萊印象》和《舊金山流浪漢宿與行乞圖說》中栩栩如生的乞乞丐形象，以及《把黑夜帶回來》和《回到陌地生的街頭》中不可思議的盜竊行為，從而發出分貝極的針對美國人道德環保的呼聲：
老一代經歷開拓的艱苦奮鬥，心中都有防震的系統結構，可是愈年輕就愈易受文化地震破壞其心靈，這是難於令人理解的。……文化地震帶來人類心靈道德上的破壞是很難搶修的，目前對犯罪、吸毒、沿街行乞、露宿街頭等等文化地震所帶來的破壞，單靠警察、社會工作者的努力，怎能解決問題？

展現中國社會新進思想受到輾壓的現象

　　不僅美或社會明目張膽地存在著一些令人深感不安的盜竊行為，王潤華在散文集《把黑夜帶回家》中，也對中國當代社會新舊思想拔河所帶來的震蕩頗有著墨：這種思想環保，源於王潤華對自由言論風氣的嚮往。在《舊金山大地震之後》這篇寫於一九九○一月柏克萊的散文裡，作者的筆觸時時比較舊金山受到大地震蹂躪與中國當代社會新進思想受到輾壓的兩種現象。置身於美國的土地上，放眼滿目瘡痍的舊金山，他餘悸猶存地回億在一九八九年初夏，他在上海復旦大學和南京大學校園游學時遇到了中國政治大地震。當最劇烈的一次地震在北京天安門爆發後，江南學生天天去霸佔長江大橋、臥火車軌道和游行抗議，南京大學散布著解放軍隨時會在夜晚開進校園鎮壓學生的傳言。當時身歷其境的他無比惶恐，尤其是在六月四日解放軍開槍以後，他所居住的外國專家樓內的歐美學者都搬走了，空蕩蕩的樓宇與周遭劍拔弩張的肅殺氣氛令人窒息。因為學生宿舍就在專家樓前面，每個夜晚，他都害怕槍聲會突然間響起來，擔心城門失火會殃及池魚。「我去年五月底在南京正要上北京，結果六月初飛機不起飛，便錯過了另一種地震的經驗。」雖然他當時不是身處震央北京，卻已能在震區南京感受到六四天安門事件這場令人不寒而栗的政治地震的強大威力。
　　在《焚燒的樹林》這個篇章內，王潤華從發生在一九八八年美國黃石公園的一場森林野火，聯想到遠在大洋彼岸的天安門事件。既然樹林需要自我焚燒以達至生態平衡，那天安門廣場上的血腥事件又未嘗不能解釋為鳳凰在周期性的灰燼中不斷再生的現象。「佳碧公園的大火燃燒後不久，六月四日天安門便發生大火。國家公園和國家社會，每隔一個時期都會囤積起許多需要焚燒的東西。因此加拿大園林管理人員和中國學生，先後自動防火燃燒那些需要燃燒的……」儘管王潤華以一介海外華人學者的身份，以超然的心態旁觀上個世紀八十年代末發生在中國北京的那一場暴風驟雨，筆尖上閃耀著令人折服的人生智慧，但是，在以《焚燒的樹林》為軸心的系列思想環保散文篇章中，他在主觀情感上仍然偏向滿懷激情和理想卻手無寸鐵的學生：
　　棟樑松樹使人想起被稱為國家棟樑的青年學生。他們其中一些人的思想果實，在今年初夏中國各個廣場的那場大火中，爆裂開來，自由思想的種子已落在中國的土地上。一百年前，不了解松樹的人，以為野火過後，一切樹木便死亡。今天很多約一百年前出生的中國人仍然相信，六月用機關槍點燃的大火熊熊燃燒過後，自由民主的思想不會再生長。
　　王潤華的環保心緒和筆端，一邊牽系著因巴西農人每年九月縱火焚燒亞馬遜森林而死亡的幾百萬種動物和植物，另一邊維繫著天安門廣場上足以令幾代人難受的歷史教訓。他感慨萬端地寫道：「焚燒巴西的樹林，就如焚燒天安門的屍體，它暴露了人類的愚蠢與弱點。」「生長在中國大陸的樹，在六月四日後，又背黑鍋了。什麼時間才能獲得平反？」
王潤華環保散文中的三隻眼睛　
　　中國學者劉俊指出，王潤華「在《把黑夜帶回來》中對自然風光和社會人文的每一提及，總是牽絆著他對我們人類生存環境的深切關注和嚴肅思考」。劉俊對王潤華環保文學的這一評價是中肯的。總的來說，在《把黑夜帶回來》這本散文集裡，王潤華用第一隻眼睛審視地球上的種種病痛，對原生態環保進行橫切面剖析，從而鑲嵌生態環保的錦繡文章；用第二隻眼睛觀測古今人類圖騰，感受東西方文化的差異，同時暴露美國這個發達國家內令人難以置信的社會弊端，希冀以文化環保散文捍衛民族的文化脊梁，並企圖挽救已然渙散崩析的道德觀念；用第三隻眼睛記錄他的感覺震央，希望通過思想環保篇章來反抗那些腐朽的思想，鼓舞鳳凰火浴般的再生景象。