菖蒲，農村常見的一種野草。它依水而居，抱團而生，集群發展。挾長的葉子，從根部直直地往上長，碧如翡翠，飄逸俊美。而其竹節似的根，卻是彎曲的，與水下泥土纏綿，根依偎泥，泥攜帶根，就像一塊塊生姜，糾纏為一個整體，似乎只有在水中，它們才快樂，長得茂盛。

它們雖然都生長於濕潤的泥土裡，但生長的地方不同，其葉子顏色也有所不同，連名字也不同。比如，生長在沼澤泥地裡的叫泥菖，生長在溪圳水中的叫水菖，生長在水邊石縫中的叫石菖。但我故鄉人就叫它菖蒲。

菖蒲不張揚，所居的地方也不是肥沃之地，而是葡萄生長在臨近水邊的一隅。然而，它渾身是寶，根部是一味非常出色的中藥材，具有清熱解毒、驅蚊殺菌等功效與作用。

記憶中，故鄉村民的生活不富裕，誰家有出生的嬰兒，他們就把菖蒲根洗淨，與白術、甘草研磨成汁水，喂養嬰兒。這土方很管用，嬰兒吃一百天後，起到了驅寒解毒、祛風除濕的功效，且嬰兒一生也不會有痧痱子、癤子等毒氣出現。到了端午節這一天，菖蒲就是主角，家家戶戶都把菖蒲插於門楣，或懸於堂中，驅瘟辟邪，祈求平安；用菖蒲根燒一大鍋水，洗澡、洗臉，或泡腳；成了故鄉代代相傳的風俗習慣。村民們還把洗淨的菖蒲根，放入“缸屋”（方言，即水缸）裡浸泡，用浸泡的水煮飯、煮菜，或當茶飲，村民們都很少患病。

那時家家戶戶都燒柴火，灶房裡油煙味較重，村民們把曬干的菖蒲掛在灶房牆上，煙熏火燎的情況降低了。夏天的夜氣溫高蚊子多，村民們就把曬干的菖蒲點燃，那散發出一種獨特的香味，蚊子紛紛外逃。

因此，藏在泥土裡的菖蒲根，被村民們戲稱為“肉在碗底香，牆內開花牆內芳”。

如此神奇的菖蒲，除了野生的外，有村民種植它。種植很簡單，每年開春時，村民只需摘下一節根，插進水下泥裡，就能生根發芽，春風春雨過之，一片瘋長。到了端午節時期，那抱團成長的菖蒲，長得茂盛又碧綠，有一米多高；遠眺，直直的葉子挨挨擠擠，像綠色團隊。水下泥土裡的根，同樣瘋長，成了一個錯綜復雜的“網絡”世界。這或許是“近水樓台先得月”吧。

那時我常會在端午節這一天，跟著母親來到家門前塘邊的菖蒲旁，頓時，清新中帶有一股獨特的草木芬芳，漫延迂回，纏繞鼻端，吸入腹中不覺一陣清氣上揚。母親扯菖蒲，洗菖蒲，捆好一把把，挑回家又送給左鄰右舍一些，余下的菖蒲，母親與村民們一樣：把菖蒲插在自家門窗上，又把燒開的菖蒲水，洗澡或泡腳，最後還要把菖蒲根放入“缸屋”裡浸泡。

這菖蒲根浸泡的水，有一種難聞的味道，不好吃，母親似乎不管這些，天天用菖蒲根浸泡的水煮飯燒水，在母親那雙眼睛嚴厲的注視下，我不得不咬牙吃完飯菜，喝完湯水，所以，我竟有些“恨”母親。長大後我才明白，原來菖蒲是一種“良藥苦口”的靈草。有時母親把菖蒲根洗淨切碎，與白糖拌勻讓我吃，自然，這個味道不錯。

自從我吃了菖蒲水和菖蒲根後，我身上從沒有長過痧痱子和癤子，尤其是夏天，有的同伴有時為一身痧痱子而煩惱，而我一身輕松。

有時母親把洗淨的菖蒲根，切成一釐米許長，用紅線串起來，戴在我手腕上。母親說，這是避邪驅蚊的“金手鐲”。我發現，自從戴上“金手鐲”後，蚊子都不敢叮咬我，尤其是夏天。

菖蒲的生長方式也與眾不同，別的植物的植株枯萎時，其根也跟著枯萎，而它不，到了冬天葉片漸漸黃了，但泥土裡的根仍然是生機勃勃，似乎是在鄙視冬天，又好像是在養精蓄銳， 到了來年開春時，那積蓄的力量好像是一團燃燒的火，將寒冷的冬天燃盡，重新變成一團團“綠焰”，搖曳著自己綠色身姿，點綴在故鄉山水間，給故鄉煥發了新的生機與希望。

遺憾的是它不輕易開花，或許是它不爭艷鬥麗，沉默謙虛。有時雖然有些如劍的葉，略顯凌亂或泛黃，卻仍然凝靜中見清雅俊秀之美，像極了飽讀詩書的女子，很是含蓄。因此，一直以來人們把它和蘭花、水仙、菊花，並列稱為“花草四雅”，是一種“最有禪意的植物草”之一，深得人們的青睞和追捧，不愧為“寶草”。