摘自/灼見 
 

十一月的初冬，衾寒枕冷。

還不習慣南方潮濕的氣候，心意涼薄，可以容納很多客人，卻只有一片孤獨和荒涼，連一團爐火也沒有。

蕭索淒寒。

看《紅字》，裡面說，“你應該自己採集陽光，我沒有陽光可給你。”

優雅而殘忍。也許，真的該自己採集點陽光了。
 

愛是一場命中註定的禪意

風陵渡口初相逢，一遇楊過誤終生。

相逢于海，原是莫大的緣。

於是懷念，於是羈絆。回憶是一碗熱湯，思念那麼滾燙。

楊絳寫《我們仨》，在女兒阿圓和丈夫錢鐘書相繼離世後，“把我們仨一同生活的歲月重溫一遍，和他們再聚聚。”

她寫：“想念得太狠了，就做噩夢。”
 

這我是有過體會的。

曾有整整十個月，夜夜入夢，總是同一個人。

我不和別人說，也便沒人知道。夢裡有時溫暖如春，有時寒若霜雪。

只是看到他，就很安心。

《西雅圖夜未眠》的男主角說，

“第一次牽起她的手，感覺就像回家，卻是前所未知的家。”

我懂他的感受，回家般的心安，Destiny takes a hand，命中註定。

陌上乍相逢，誤盡平生意。

我們是缺角的拼圖，兩個人在一起，生命才完整。

愛是一場命中註定的禪意，時空無法阻隔，因為他們知道，彼此才是真正正確的人。
 

錢鐘書寫過一首《贈絳》予夫人：

“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。

憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方。”

可是楊絳在《我們仨》裡面說，

“我入睡晚，早上還不肯醒。我們兩人的早飯總是‘拙手笨腳’的鐘書做的。

他燒開了水，泡上濃香的紅茶，熱了牛奶（我們吃牛奶紅茶），煮好老嫩合適的雞蛋，用烤麵包機烤好麵包，從冰箱裡拿出黃油、果醬放在桌上。

我起床和他一起吃早飯。”

前一陣有一條挺火的微博：女人最性感的十個瞬間，各種搔首弄姿眼波瀲灩；男人最性感的十個瞬間，每一張都是系圍裙洗碗。生活不是偶像劇，不過是柴米油鹽醬醋茶的平庸瑣碎。
 

愛是生活，所以相愛簡單相處太難。

“我和鐘書在出國的輪船上曾吵過一架。

我雖贏了，卻覺無趣，很不開心。

鐘書輸了，當然也不開心。

我們講定，以後不妨各持異議，不必求同。

但此後幾年來，我們並未各持異議。遇事兩人一商量，就決定了，不是全依他，也不是全依我。我們沒有爭吵的必要。”

因為深愛所以寬容，沒有爭吵的必要，心無怨念。

世界可以很美好，而我可以很勇敢。
 
“我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。

他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，

儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。”

“這我願意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？

我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。”
 

女兒阿圓和丈夫錢鐘書，在97年、98年相繼離世，

“‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。

三裡河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。

我們仨就這麼輕易地失散了，家就沒有了。現在，就只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。

家在哪裡，我不知道。

我還在尋覓歸途。”

 

世界可以很美好，而我可以很勇敢。
 
《天使之城》，男人說，

“我聞到過她的秀髮在空氣中的飄香，

我親吻過她柔軟的雙唇，

我曾觸碰到她溫暖的手——

我寧願要這些短暫的時刻，也不願意要沒有這些的孤獨的永生。”

他放棄了天使的身份、天堂的永恆，

顛覆了整個世界，不過是為了觸摸她指尖的溫暖。

因為愛她，所以勇敢，站在摩天高處俯瞰，縱身一躍，跌落人間。

然而，真愛未必能走到地老天荒，他變成人類的第二天，她遭遇車禍，溘然長逝。

這是否是一個悲傷的故事？
 

有情人難成眷屬，正如《那些年》的結局，

最愛的女孩結婚了，新郎不是我。

但我沒有感懷，沒有悲傷。

因為所有相愛的人，一直在莫大的輪回裡，並肩觀望花好月圓。

平行時空裡，相互取暖。

那樣一個時空，日色變得慢，車，馬，郵件都很慢，一生只夠愛一個人。

所以《天使之城》最後一幕，女孩臨終說，

“當天使問我一生最愛的是什麼，我會告訴他們——是你。”
 

愛情，無論是新生的，還是從死亡般的沉睡中喚醒的，總能創造陽光，讓內心光芒充溢，滿泄而出。

坐在早晨睡醒的陽光裡，我想，其實，對於愛情，我只是一個過路的女子，用最古老的容顏，見證一場煙火。
 

我喜歡《情人》，

“我們是情人，我們不能停止相愛。

我愛他，永遠地愛，曾經忘記了死亡。”

以此作為此篇結尾：

仿佛穿過死亡的永恆，
然後，愛隨淚水降臨。