柏拉圖
Plato


(428/427,希臘 雅典或埃伊納∼348/347BC,雅典)


　　古希臘哲學家，是希臘三大哲學家(蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德)中的第二位。他發展出高度偏理性的博大哲學體系，其基礎是絕對的、普遍的永恆理念或形式。柏拉圖主義對哲學潮流的影響則持續到20世紀。


生平
　　柏拉圖是阿里斯頓(Ariston)和裴莉克提昂(Perictione)的兒子。出生時，大政治家伯里克利已經去世。他的雙親均出自名門望族。據說，阿里斯頓聲稱是雅典最後一位君王科德羅斯(Codrus)的後裔，並由此可上溯到海神波塞冬(Poseidon)；母親家庭系出早期的希臘立法者梭倫(Solon)。關於柏拉圖父親之死，人們一無所知。據猜測，柏拉圖還是孩子的時候，其父已經去世。裴莉克提昂顯然改嫁，第二個丈夫是她的堂叔皮里蘭佩(Pyrilampes)，他是伯里克利的一個著名支持者。柏拉圖也許由他撫養大。克利梯阿斯(Critias)和卡爾米德(Charmides)分別是裴莉克提昂的堂兄弟和親兄弟，前404年寡頭政治恐怖時期，他們是極端分子的領袖。他們二人也是蘇格拉底的朋友，柏拉圖經由他們一定從小就認識這位哲學家。



　　柏拉圖早期的抱負——與同一階層的大多數青年人一樣——可能是政治的。一個保守派慫恿他進入公共生活，並給予支持，被他明智地回絕了。不久，他便對其成員的暴力行為深惡痛絕。寡頭統治倒台後，他對恢復的民主寄托希望。然而，最後他終於認識到，有良知的人在雅典政治中無立錐之地。前399年民主派判蘇格拉底死刑。柏拉圖和其他蘇格拉底信徒到麥加拉(Megara)的歐克萊得斯(Eucleides)處暫避一時，歐克萊得斯是麥加拉學派的創始人。隨後幾年，柏拉圖在希臘、埃及和義大利漫遊。他自己曾經說，他四十歲時訪問義大利和西西里，對那裡耽於聲色的生活深感厭惡，只發現敘拉古(Syracuse)統治者狄奧尼修斯一世(Dionysius I)的內弟狄翁(Dion)與他志趣相投。



學園與西西里
　　前387年柏拉圖創立學園，作為系統探索哲學和科學的教學科研機構。從此，他一直主持學園，直到生命結束。學園的興趣不限於狹義的哲學，也致力於其他科學︰有證據顯示，柏拉圖扶持其他各類學科的研究，諸如數學和修辭學。他本人親自參與教學工作(他曾經開設「論善」的課程，深受歡迎)，並提出問題讓學生解決。學園不是雅典唯一的「學校」——種種跡象顯示，學園與伊索克拉底(Isocrates)的學校有激烈的競爭，關係緊張。



　　柏拉圖晚期生活中的一個重要事件，是他介入敘拉古的政治。前367年，狄奧尼修斯一世去世。狄翁打算邀請柏拉圖赴敘拉古，擔任狄奧尼修斯二世的私人教師，調教這位長期荒疏學業的、姻兄的繼承者。柏拉圖對結果不抱樂觀態度，但是，狄翁和塔蘭托(Tarentum)的哲學家兼政治家阿契塔(Archytas)卻認為前景光明，使他覺得有必要冒險一試。計畫要求從科學和哲學方面訓練狄奧尼修斯二世，使其成為合法的君主，以遏制迦太基人對西西里的入侵。然而，此番規畫流產了，狄奧尼修斯妒嫉狄翁的強大，實際上將其放逐。柏拉圖於前361∼360年第二次到敘拉古作長期訪問，希望從中調解；儘管冒著個人危險，最終還是歸於失敗。前357年狄翁利用突襲奪取敘拉古，前354年被暗殺。



　　關於柏拉圖的品德和人格，人們很少知道，也無法從其著作中推斷。不過，他最有才能的學生亞里斯多德這樣描述柏拉圖「從根本上說，即便讚揚他，那也是一種褻瀆。」也就是說，柏拉圖具有高貴的品德，卑鄙小人甚至連談論他的資格也沒有。



　　對歷代讀者來說，柏拉圖之所以重要，主要在於他是最偉大的哲學家之一，但是，對他本人來說，最重要的工作似乎是創立和組織學園。《第七封信》把接觸活的心靈看作哲學的媒介，並將其與書面著作的影響加以比照，對書面著作的評價相對偏低。柏拉圖在《費德魯斯篇》(Phaedrus)借蘇格拉底之口作出類似的評判。他寫下許多對話，也許主要為了引發外部知識界的興趣，使他們關注學園的嚴肅而艱巨的勞動。



　　前4世紀的一切最重要的數學成就，都是由柏拉圖的朋友或學生做出的。圓錐曲線的第一批研究者，以及立體幾何的創立者——也許就是特埃特圖斯(Theaetetus)，都是學園的成員。尼多斯(Cnidus)的歐多克索斯(Eudoxus)是比例理論的奠基人，這個理論後為歐幾里德在《幾何原本》中詳加闡述；他還發明逐次逼近法，以解決曲線或曲面圍成的面積和體積問題；他也是同心球天文模型的始作俑者，後為亞里斯多德採用和修改——他之所以將其學派從庫齊庫斯(Cyzicus)遷至雅典，目的就是與柏拉圖合作。在柏拉圖外出期間，有一次他似乎擔任學園的主持。阿契塔是機械學的發明人，也是柏拉圖的朋友，與柏拉圖常有書信往來。



　　其他科學也未被忽略。柏拉圖的姪子、學園的繼承人斯珀西波斯(Speusippus)，曾撰寫多卷本的自然史；據說，亞里斯多德的生物學著作，大多是在早期完成的，正值柏拉圖去世不久。學園派特別注意植物分類，此舉為喜劇詩人提供不少笑料。學園對法學尤其重視，並積極參與實際立法活動。普盧塔克證實︰「柏拉圖派遣阿里斯托尼姆(Aristonymus)去阿卡迪亞人(Arcadian)那裡，派福爾米翁(Phormion)去愛利斯(Elis)，美涅德謨(Menedemus)去皮拉(Pyrrha)。歐多克索斯和亞里斯多德為尼多斯和斯塔吉魯斯(Stagirus)制訂了法律。亞歷山大請色諾克拉底(Xenocrates)為王權統治謀畫；亞洲希臘人派到亞歷山大身邊，竭盡全力誘導亞歷山大與蠻族開戰的人，正是柏拉圖的同事以弗所(Ephesus)的德里奧(Delios)。」柏拉圖死後，學園依存。儘管它對科學的興趣減弱，哲學的取向亦發生變化，但在長達兩個半世紀的時間裡，它始終是學術生活的中心。作為從事高雅而精確科學的常設團體，學園的建立一直被看作——難免誇大——第一所大學的創立。



前人的影響
　　前人對青年柏拉圖的影響中最重要的當屬蘇格拉底。然而，柏拉圖進入蘇格拉底密友的圈子，似乎並不是作為他的「門徒」。《第七封信》不把蘇格拉底稱作「老師」，而叫作年長的「朋友」，對其品格，柏拉圖充滿深深的崇敬之情。他曾記錄下自己(因病)沒有參加《斐多篇》(Phaedo)記載的臨終談話的情形。很清楚，只是到後來，當柏拉圖反省民主派領袖處置蘇格拉底的事件時，才把哲學作為自己的天職。柏拉圖將自己對哲學的追求、自己的理性方法，以及對倫理問題的關注，統統歸功於蘇格拉底。至於其他的哲學影響，最有意義的是赫拉克利特(Heracleitus)及其追隨者，他們輕視現象界，認為那是流變不息的場所；還有畢達哥拉斯學派，對於他們的形而上學的神祕概念，柏拉圖深有同感。



　　柏拉圖與皮里蘭佩和克利梯阿斯有家族關係，前者是伯里克利派的政治家，而後者在民主政府被推翻，三十僭主短暫地統治雅典時期，成為最窮凶極惡的人物之一。



　　柏拉圖早年先後經歷狄西里亞戰爭(Deceleian War)的苦難歲月、雅典帝國的分崩離析，以及前404∼403年混亂時期寡頭制與民主制的激烈鬥爭。然而，他當時過於年輕，還不能透過經驗洞徹事理，無論是伯里克利和克里昂(Cleon)的帝國民主制，還是智者運動的潮流。所以，他刻畫最早自稱為職業智者的普羅塔哥拉(Protogras)，或者描述傑出卻不可靠的雅典政治家和軍事指揮官亞西比德(Alcibiades)，的確都不是出於記憶。毫無疑問，這些早期經驗幫助他形成後來對話中所闡述的政治觀。


對話的一般情況
　　顯然地，柏拉圖的範本和教本大約是轉向西元紀年時確定的。如果將書信歸於一類，柏拉圖的著作共有36種，按4篇一組，可分9組。柏拉圖的著作沒有任何佚失，這一點近代學者普遍同意，一些短篇對話——《亞西比德篇之一》(Alcibiades I)、《亞西比德篇之二》(Alcibiades II)、《塞亞革篇》(Theages)、《厄拉斯塔篇》(Erastae)、《克利托芬篇》(Clitopho)、《希帕庫篇》(Hiparchus)、《彌努斯篇》(Minos)——是偽作。大多數學者認為，《法律篇》(Laws)的附錄《厄庇諾米篇》(Epinomis)是數學家奧珀斯(Opus)的菲利普斯(Philippus)撰寫的。《大希庇亞篇》(Hippias Major)和《美涅克塞努篇》(Menexenus)也為一些學者所懷疑，而亞里斯多德似乎認為它們是柏拉圖的。13封書信大部分的確是後人偽造的。從傳記和哲學的觀點看，《第七封信》是最重要的資料來源，關於它的真實性，長期存在著爭論，至今沒有結論。



寫作次序
　　柏拉圖的寫作生涯因其長壽而延伸。《論辯篇》(Apology)的寫作也許在前4世紀80年代初期。《法律篇》則是一位年邁老人的作品，文本的情況證實柏拉圖生前未最後定稿。尚無證據顯示柏拉圖一開始便構造出一個充分展開的體系，而且，人們確實有理由相信，他的思想經歷一個變化過程，因此，各篇對話的寫作年代便顯得十分重要。只有透過寫作次序才能正確了解其思想發展。不幸的是，柏拉圖很少提供有關線索︰他將《智者篇》(Sophist)、《政治家篇》(Statesman)與《泰阿泰德篇》銜接，成為該篇對話的繼續。同樣地，他可能也將《提麥奧斯篇》(Timaeus)與《理想國》(Republic)加以銜接。而亞里斯多德則認為，《法律篇》寫在《理想國》之後。



　　近代學者用行文風格作標準，認定《智者篇》、《政治家篇》、《菲利布斯篇》(Philebus)、《提麥奧斯篇》(及其續篇《克利梯阿斯篇》)和《法律篇》有獨特的語言風格，構成一組，屬於柏拉圖晚期。這組作品必定在《智者篇》之後，《智者篇》則接續《泰阿泰德篇》。《泰阿泰德篇》是為紀念這位傑出數學家的逝世(大概在前369年)，故用其名字為題，所以，這篇對話可能寫於西元前約368年。即柏拉圖動身去敘拉古的前夕。



　　一般認為，《泰阿泰德篇》和緊密相關的《巴門尼德篇》(Parmenides)，是早期作品的終結。由此出發，也許可以肯定，《會飲篇》(Symposium)、《斐多篇》和《理想國》(或許還有《普羅塔哥拉篇》)，標示第一個創作期達到高峰，柏拉圖的戲劇才能也已登峰造極。晚期的對話戲劇魅力減弱，很少早期對話的藝術感染力，明辨的敏銳則日趨成熟。



對話人物
　　柏拉圖著作的戲劇形式是困擾近代研究者的一大難題。柏拉圖本人從不進入對話，從形式上看，他絕不介入其間的任何事情。談話者一般受對話內容制約，他們才是劇中人，而蘇格拉底通常扮演主角。所有劇中人都是真實的歷史人物，因此，有理由懷疑︰柏拉圖究竟是報導他們的意見，還是借他們之口表達自己的觀點?他寫對話為了什麼目的?



　　有些學者主張，柏拉圖的對話是隨意發揮，無論什麼觀點，只要一時興起，都可盡情展開，並不顧忌是否真實。所以，他在《普羅塔哥拉篇》讓蘇格拉底鼓吹享樂主義的功利學說，而在《高爾吉亞篇》則又讓他痛加斥責。另有學者認為，柏拉圖的某些角色，最為著名的如蘇格拉底和泰阿泰德，是其「代言人」，柏拉圖通過他們之口，反覆宣講自己的基本原則，不大考慮戲劇的或歷史的特點。因此，人們常常認為，柏拉圖在蘇格拉底死後，提出理念論、回憶說和靈魂三分，並有意認這位年長的哲學家為創立人。



前後期對話的思想
　　從對話的思想看，《泰阿泰德篇》以前和以後確有不同。但是，在同期各篇對話之間，卻無重要區別。柏拉圖可能在第二組對話中用突出的戲劇手法闡述自己的某些觀點。《智者篇》和《政治家篇》中主要角色是愛利斯的一位訪問者，《法律篇》的主角是一個雅典人。二者是僅有的匿名角色，幾乎可以肯定，柏拉圖的全部著作中，他們是僅有的假想人物。作者如此安排，可能是便於自由地宣講其學說。《智者篇》和《政治家篇》闡述了他的邏輯學和認識論，《政治家篇》和《法律篇》闡述了倫理學、教育思想和政治思想。



理念論
　　前期對話貫穿始終的哲學理論有三個主要部分︰知識回憶說、靈魂三分概念，以及最重要的理念論。知識是回憶，這種理論相信，靈魂不僅永恆，而且事先存在。靈魂三分概念主張，靈魂由理性、欲望、激情(意志)三部分構成。每個部分具有自己的目的和效力，但理性是最高貴的部分；為了使人達到和諧，理性必須牢牢控制欲望和激情。理念論有自身基礎，它假定，在形體世界之上，有個更高的精神領域，即理念世界，諸如美的理念或正義的理念。理念世界分等級，最高一層是善的理念。由感官感知的形體世界變化不定，由此得到的知識是有限的，可變的；理念的領域則不同，它是永恆的，不變的，只能通過心靈加以領會。每個理念都是形體世界某類事物的模型，因此，有人的理念、石頭理念、形狀理念、顏色理念、美的理念、正義理念，等等。理念是完美無缺的，有形的事物只是理念的摹本，因而有缺陷。



　　按照《斐多篇》的描述，蘇格拉底似乎熟知理念論，多年來一直與朋友切磋琢磨。而在晚期對話中，這些原則不那麼突出，更重要的是，《巴門尼德篇》徹底檢討了理念論。於是產生一個問題︰柏拉圖的哲學是否有前後期之分?也許，第一組對話是為了懷念蘇格拉底，其哲學主要是蘇格拉底的哲學，無疑地，經過柏拉圖的思想，字裡行間免不了一些渲染，但不是蓄意歪曲。直到晚期柏拉圖才形成獨特的柏拉圖哲學。



蘇格拉底和柏拉圖
　　有一點可能值得注意︰《泰阿泰德篇》之後蘇格拉底扮演主角的唯一對話是《菲利布斯篇》，該篇屬第二組對話，主要內容是作為蘇格拉底中心思想的道德問題。通常的解釋認為，柏拉圖不願讓蘇格拉底成為自己學說的代言人。但是，如果說，柏拉圖多年來一直讓蘇格拉底擔任主角，那麼，此類擔憂便很難令人理解。引人注目的是，亞里斯多德對柏拉圖的前後期之別顯然一無所知，他所說的柏拉圖學說與第一組對話的內容大相逕庭。新柏拉圖主義者也認為，前期對話的理念論實際源於蘇格拉底；而且，他們認為不必多作論證，這個事實似乎表明，此類觀點是學園的傳統看法。



　　然而，近代學者很少支持這種觀點。前後期差別並不像他們所說的那麼大。儘管柏拉圖思想有前後期的發展過程，但並非突如其來的斷層。前期思想可能受蘇格拉底啟發，但的確是柏拉圖本人的——例如，理念論恐怕不是蘇格拉底的創造。柏拉圖將其歸於蘇格拉底，那是因為他把它看作蘇格拉底學說的理論基礎。


早期對話
　　《泰阿泰德篇》之前最偉大的對話是《理想國》，它巧妙地將三項思想主流——倫理和政治，美學和神祕主義，形而上學——結合成一個藝術整體。這個時期的其他大型對話，均著重於其中一項︰《斐多篇》主要是形而上學；《普羅塔哥拉篇》、《高爾吉亞篇》(Gorgias)主要是倫理和政治；《會飲篇》、《費德魯斯篇》主要是美學。但是，應該指出，柏拉圖的對話不是哲學論文，更不是專題論文，並不侷限於單一的主題或論題。



探索性對話
　　短篇對話討論更具體的問題通常帶有倫理特徵，絕大多數採取相同的風格︰提出一個道德哲學問題，一般是如何正確地定義一種德行，然後，逐一考察若干解決方案，發現困難重重，無一良策。讀者最後意識到，人們對本應熟知的事情實際上一無所知。人們一直埋頭於混亂和謬誤，時至今日，卻依然把它們當作知識。這些對話是「懷疑的」和「反證的」︰它們提出難題，卻不解決，蘇格拉底的方法是不斷反駁，駁斥對話者的各種觀點。



　　因此，這些探索性對話，其結果是使讀者融入蘇格拉底精神，據說，他所以比其他人更智慧，一個重要方面是他自認無知，真誠地承認自己對最重要的事情一無所知。讀者看到蘇格拉底的基本原則︰生活的首要任務是「照料」靈魂，在蘇格拉底看來，「靈魂的善」意味著認識善與惡。有三篇對話直接講述蘇格拉底審判，揭示更深層的意義。它們要為蘇格拉底恢復名譽，試圖向迷茫的公眾表明，蘇格拉底為什麼認為自己的行為是正義的︰他沒有在審判前夕臨陣脫逃，也沒有做辯解中偷合苟容，更沒有在定罪後伺機逃跑。



　　《論辯篇》或《申辯篇》的主旨，是記述蘇格拉底被控「瀆神」而遭受審判時的演講。在《克力同篇》(Crito)，身陷囹圄的蘇格拉底說明為什麼寧願赴死也不潛逃的原因；此篇對話討論政治義務的根源和性質。《游敘弗倫篇》(Euthyphro)的時間正值蘇格拉底受審前夕。其主題是探討「敬神」的德行，即人對神應採取的正確態度。《大希庇亞篇》提出什麼是「漂亮」(或「美」)的問題。《小希庇亞篇》考察「惡行並非自願」的悖論。《伊安篇》(Ion)對詩人深表疑慮，因為他們不「用科學」創作，而是憑藉非理性的靈感。《美涅克塞努篇》記述一篇葬禮演說，是從伯里克利的情婦阿斯帕西亞(Aspasia)那兒聽來的，意思顯然是嘲諷愛國熱忱對歷史的歪曲。《卡米德篇》(Charmides)、《拉凱斯篇》(Laches)和《呂西斯篇》(Lysis)是典型的探索性對話。《卡米德篇》的問題是「自制」或「節制」，這種德性表現為自我克制，對父母、長者謙和恭敬，穩健平衡，在命運的轉折關頭沉著冷靜。這種德行似乎可與蘇格拉底高度評價的「自知」等量齊觀。《拉凱斯篇》考慮的是戰士的德行——勇氣。《呂西斯篇》同樣用試探方法考察友誼，這種關係最明顯地表現出忘我精神。



　　《克拉底魯篇》(Cratylus)討論的問題是︰語詞的意義究竟是自然的還是約定俗成的——語詞的發音或形式，是否與所指對象有某種特殊的適應關係，還是說，意義僅僅是社團運用的反映。柏拉圖主張，語言是思維工具，檢驗語言正誤的標準不純粹是社會應用，而在於能否確切地表達思想。《歐緒德謨篇》(Euthydemus)嘲笑詭辯論者——他們由於語言的混亂，將人們帶進謬誤。不過，這篇對話的真正目的是將無用的強詞奪理與蘇格拉底的「勸導」或「忠告」相對照，蘇格拉底認為，幸福的保證不是占有事物，而是正確地運用它們——尤其是心靈、身體和財富。



倫理和政治對話
　　《高爾吉亞篇》、《普羅塔哥拉篇》、《美諾篇》像一些短篇對話一樣，也側重於倫理和政治問題。《高爾吉亞篇》一開始顯然是探討修辭的性質和價值，即高爾吉亞所說的辯論術。接著，為道德尋找持久的雄辯和邏輯力量，道德——不是權宜之計——是私人生活和公共生活的最高準則。最後，勾勒一幅形象的畫面，展示正義靈魂和非正義靈魂的終極命運。



　　高爾吉亞主張，修辭是一切「技藝」的女王。一個深諳修辭的政治家，如果足夠聰明，即便是門外漢，也能打敗訓練有素的專家。相反地，蘇格拉底則宣稱，修辭不是技藝，而是挑撥聽眾，搬弄是非的「竅門」。有兩種技藝利於靈魂的健康，一是立法者的，另一種是法官的。智者冒充第一種，演說家冒充第二種，他們用快樂代替善，並以此為標準。因此，演說家不是拯救國家的良醫，而是它的馬屁精。對此論斷，高爾吉亞的狂熱擁護者波盧斯(Polus)提出質疑，其理由是︰成功的演說家實際上獨斷專行，左右整個局勢，這種隨心所欲就是人類的最高幸福。



　　蘇格拉底駁斥了這種觀點。他闡述「蘇格拉底悖論」︰犯錯誤是邪惡，傷害他人更惡。假如修辭有實際作用，那它對侵犯者最有用，他們可以憑藉修辭煽動權力，造成他們醜惡靈魂希求的混亂局面。卡利克勒(Callicles)又出來反對，他試圖闡述一種非道德的極端立場。懷疑無度的侵犯並認其為錯，那是群體的約定，「自然的約定」則主張︰強權即公理，強者恣意妄為，弱者自認倒霉。然而，對蘇格拉底來說，雅典帝國民主制的創立者並非真正的政治家，他們不過是迎合民主政府口味的家僕，不是治國的醫生。此情此景正如神話裡的達奈德斯(the Danaids)，她們被罰永遠留在冥府中，往一個無底的水槽裡注水。幸福生活不在於滿足無邊的欲望，而是在一定限度內滿足正義和自制所認可的需要。



　　《美諾篇》名義上討論什麼是德行，以及德行是否可教。但是，它所以引起廣泛興趣主要有兩個理由︰清楚地描述了知識「回憶」說；將民主派政治家安尼圖斯(Anytus)引入對話，此人是起訴蘇格拉底的主要當事人。



　　德行是否可教，取決於德行是什麼。但是，探討德行面臨困難——美諾關於尋求知識的悖論造成很大威脅。假如對尋求的東西一無所知，便無法識別它，即使它呈現在眼前，也茫然不知。另一方面，假如已經知道了它，尋求便毫無意義，因為既然已經知道，便無需再尋求。不過，如果靈魂是不朽的，這個困難將不復存在。靈魂很早以前便知曉一切真理，但遺忘了，現在只需回憶它曾經知道的真理。蘇格拉底證明說，從未接觸幾何學的童奴，一旦循循善誘，亦能認識數學真理。童奴的正確答案「源於自身」。一般說來，知識是「回憶」。緊接著，蘇格拉底假設德行是知識，並得出德行可教的結論。既然德行是知識，必然有教授德行的職業教師。安尼圖斯卻堅持，那些聲稱從事這門職業的智者，都是禍國殃民的騙子；即便「最好的人」，也不能將自己的孩子教好。《美諾篇》最後區分了知識與真意見，暗示美德不是來自說教，而是神的恩賜。



　　《普羅塔哥拉篇》最完整地表述蘇格拉底的道德原則。在對話中，蘇格拉底與著名的智者普羅塔哥拉相遇。普羅塔哥拉說自己的職業是「教善」——即促進人生和城邦獲取成功的藝術。蘇格拉底卻主張，無論普通意見，還是傑出人物無力將「善」傳授孩子的事實，均暗示出，生活的品行不可教。由此產生一個問題︰一般公認的各種德行，究竟是厘然有別，還是完全同一的。普羅塔哥拉最後試圖將一切德行(除了勇氣)等同於智慧，或者等同於正確的判斷。蘇格拉底試圖表明，即使勇氣，善行也要避免更大的痛苦或危險。因此，一切德行都可歸結為審慎地計算快樂與痛苦。於是，出現第二個「蘇格拉底悖論」︰無人有意作惡——惡行是錯誤的計算。蘇格拉底似乎接受一種享樂主義，正是這個論證令人不解的地方。



柏拉圖學說的形而上學基礎︰《斐多篇》
　　前面已檢驗過的種種對話為蘇格拉底的道德和政治學說奠定基礎，表明人的主要事務是發展理性的道德人格，這是實現人類幸福的關鍵所在。完成這項任務，則取決於能否從理性上洞見善的真諦。人們所以虛構幸福，原因是將表面之善誤認為實在之善。倘人們曾經確知什麼是善，就絕不會另覓他物。也正是在這個意義上，「一切德行都是知識」。這位哲學道德家，確切洞見絕對的善，因而是唯一名符其實的政治家，只有他可以改善民族的品德。這些道德信念具有形而上學的基礎和根據。在後來的對話中，形而上學的原則日趨明顯，同時也對知識論和科學方法進行甄別。



　　《斐多篇》的目的是證明靈魂不朽，表明這是形而上學基本原理(理念論或相論)的必然結果，該原理似乎為宇宙結構提供一個理性線索。蘇格拉底的靈魂等同於蘇格拉底︰他的靈魂存活也就是蘇格拉底存活——以純粹的形態存活。他在一生中努力將靈魂從肉體中解放出來。在人世間肉體始終干擾靈魂的活動。它的欲望和激情阻礙了對智慧和善的追求。



　　靈魂不死的論證有四︰首先，人們有種信念︰靈魂可以有若干次生活，接連不斷。自然過程一般都是循環的，這也適用於死而復生的情形。假如不是這樣，假如死亡的過程不可逆，生命最終將從宇宙中完全消逝。其次，「學習」實際是「回憶」。這個學說表明，至少暗示，靈魂可以脫離肉體而獨立生存。再次，靈魂思索理念，而理念是永恆的、不變的、單純的。所以，靈魂像理念一樣，也是不朽的。第四個論證最詳細。蘇格拉底開篇回憶自己的早年，那時他的興趣是尋找存在和變化的原因，對當時流行的解釋十分不滿。他把理念看作原因。開始，他明確指出，某物變熱只是因為分有熱的理念。然後，可以更大膽地假定，他似乎也認為變熱是因為分有火的理念，火帶來了熱。如果火是熱的，它就不能接受冷，冷熱相互對立。所有這些也適用於靈魂。人活著是因為分有生命的理念，具體地說，是因為靈魂給他們帶來生命。既然靈魂帶有生命，就不會接受死亡，因為生死相互對立。所以，靈魂不可能枯萎，它是不朽的。



美學的和神祕的對話
　　《會飲篇》和《費德魯斯篇》從特殊的視角討論理念，將其看作神祕沉思的對象，也是神祕情感的動因。



　　《會飲篇》記載飲宴中讚美愛欲的幾篇頌詞，其直接目的是尋求愛的最高表現形式︰愛有一種神祕渴望，要求與超宇宙的永恆之美融為一體，支配世界。按照對話的描述，蘇格拉底實現融合的目標，而亞西比德卻為俗世的快樂，出賣超升的權力，與蘇格拉底形成鮮明對照。



　　主要論證概括如下︰愛欲是從靈魂出發，達到欲求的善。對象是永恆之美。用最粗俗的形式說，愛一個美人，實際上是渴望通過美人的後嗣求得不朽。較超脫的形式是渴望與類似的靈魂結合，創立健全的制度和生活規則。更超脫一些，透過崇高的對話，豐富哲學和科學。持之以恆的追求者可能在突然之間發現最高之美，即一切美的原因和源泉。於是，哲學家最終看到善的理念即凌駕其他理念之上的最高理念。



　　《費德魯斯篇》的直接主題是要表明真正的科學修辭如何建立在一個雙重的基礎上，既是邏輯方法，又是對人類激情的科學研究，不過,柏拉圖試圖藉此討論愛的心理學，將理念說成超驗情感的對象，即神祕玄思的對象。靈魂與肉體結合之前，可以直接凝思理念。但是，感覺經驗亦可透過異乎尋常的驚人方式，即墜入愛情，暗示美的理念。愛人的瘋狂與迷狂，意味靈魂的翅膀再次長出，這是靈魂返回上界的第一步。



《理想國》
　　理想國的直接問題是倫理的。什麼是正義?正義能否使正義者受益?柏拉圖認為能。正義在於和諧。整體的部分各司其能，避免其他部分的干擾，便達到和諧。具體地說，對於個人，其靈魂的三個部分——理性、欲望、激情或意志——安分守己，各盡其職，便是正義；對於社會，其成員扮演各自的角色，滿足應有的需要，便是正義。靈魂的理性占統治地位，個人的和諧使有了保障；至於社會，哲學家才是統治者，因為哲學家——柏拉圖派哲學家——對正義有清楚的理解，認識善的理念。



　　《理想國》的倫理架構區分三類角色，或「三種生活」︰哲學家的生活、享樂者的生活以及行動者的生活。哲學家的目的是智慧；享樂者的目的是滿足欲望；行動者的目的是實際區別。這反映個人內心的三個要素或「行為原則」︰對善的理性判斷；眾多相互衝突的特殊欲望；抵抗侵犯的激情或意志，無論他人的侵犯，還是自己的欲望。



　　個人的三重架構也決定正義社會的結構。柏拉圖描繪了正義社會的藍圖，將人分成三個等級，相應於靈魂的三部分，也相應於三種生活。由此分為︰政治家、提供物質產品的一般公民、強制力量(軍隊和警察)。三個等級分別與理性、欲望和激情對應。他們擁有自己的美德︰智慧是思想之精華；節制是欲望之精華(使非理性因素默認判斷所制定的生活規則)；勇氣是激情之精華(忠於判斷所制定的生活規則)。畫分三個等級的根據不是出身，也不是財富，而是國家提供的教育。經過考核，指定適合個人靈魂的相應等級。



　　一個國家如此安排，只是為了讓成員積極地各司其能，忠誠地固守自己的崗位，不思僭越。這種社會是真正的貴族政治，或最好的統治。根據偏離貴族政治理想的不同程度，逐次有榮譽政治(溫和的軍事國家)、寡頭政治(由富商統治，財閥統治)、民主政治(為無責任感或犯罪意志所支配)。



　　訓練有哲學素養的統治者是長期而嚴格的教育過程，因為要洞見善的理念，必須有充分準備和智力訓練。首先學習精密的科學，然後學習形而上學原則。《理想國》的核心部分，勾勒出形而上學和科學的哲學。理念有雙重特徵，既是真正科學的對象，也是事件和過程的形式因。柏拉圖明確指出，從嚴格的意義講，對變幻不定的世俗之物不可能有什麼知識。至於有哲學素養的統治者的智力訓練，按照他的構想，首先用十年時間學習精密科學——算術、平面幾何、立體幾何、天文學以及和聲學——使心靈熟悉唯思想才能領悟的各種關聯。然後用5年時間，進行「辯證法」的正規訓練。從詞源學看，辯證法是談話藝術，即問答藝術。柏拉圖認為，辯證法是提問和解答事物本質問題的能力。辯證者用確切的知識代替假設，其目的是將一切科學，即一切知識，統統建立在「無假設的第一原則」的基礎之上。



　　這個原則就是善的理念。正如太陽與可見物的關係，善的理念是一切事物實在性及其價值的根源，正是透過善之光，它們才被人理解。與《會飲篇》的說法一樣，善是最高的美，當愛的追求者逼近目標時它便突然降臨。



批判的重構性對話
　　《巴門尼德篇》和《泰阿泰德篇》兩部作品可能預示柏拉圖的晚期對話，它們的語氣與過去有很大的不同，顯然，是富有成效的重構期的作品。



　　《斐多篇》和《理想國》沒有賦予可感世界足夠的實在性。它們所說的可感物是複合的，分有多個理念︰也可能是此眾多理念中未曾述及的東西。但是，事物與理念(例如美)之間的關係，即所謂的分有，顯然需要進一步解釋。這些對話還未認識到，事實的真理，自然界的真理，也有自身的重要性。



　　柏拉圖重新考察自己的體系也有外在動機。《巴門尼德篇》、《泰阿泰德篇》，以及《智者篇》，都表現對愛利斯派哲學的特殊興趣，巴門尼德是其主要代表人物。柏拉圖的朋友，麥加拉的歐克萊得斯，其學說很像巴門尼德，主張感官感知的現象是虛幻的，沒有任何實在性。對這個問題的不斷反省，促使柏拉圖去討論連繫詞「是」(is)及其否定形式「不是」(is not)的意義，這也是《智者篇》的主題。



　　從形式上看，《巴門尼德篇》走進了死胡同。在對話的前半部分，蘇格拉底闡述事物分有理念的學說，以解決「一與多」的問題。(「這隻貓，那隻貓和其他貓，如何可能都是同一個東西——例如，黑?」「每隻特殊的貓分有了唯一的《黑》的理念。」)巴門尼德提出似乎難以反駁的詰難，並暗示蘇格拉底的無能為力是因為沒有經過足夠的邏輯訓練。



　　在後半部分，巴門尼德推薦他的邏輯訓練。他檢驗自己的「一是」的論斷，由此建立起一系列矛盾。



　　愛利斯派對分有說的詰難如下︰首先，它實際並未使一與多協調，而是導致無窮的倒退。許多事物有一共同屬性或性質，就是分有或模仿一個理念。但是，理念本身也屬於共同屬性，因此，必然有第二理念，它不但為可感物所分有，同時也為第一理念所分有，如此往復，沒有終結。其次，還有更大的困難︰理念之間的關係屬於理念的領域，可感事物之間的關係屬於可感領域。人既然屬於後一個領域，對真正的實在，即理念，便一無所知。如何確切理解這些詰難，學者們意見不一。柏拉圖應如何反應——以及他實際作出什麼反應——也是眾說紛紜，莫衷一是。



　　《泰阿泰德篇》討論知識的定義。它長篇論述知識，而完全不提理念及回憶說。時至今日，這篇對話仍是認識論的最好入門。其主要論述如下︰



　　似乎有理由認為，知識就是知覺，意思是說︰「某物在我看來如此，它就是如此；某物在你看來如彼，它就是如彼」(普羅塔哥拉)。奇怪的是，柏拉圖宣稱，這種相對主義學說與前6世紀希臘哲學家赫拉克利特的「萬物皆流」觀點一致。它們意味著，沒有共同的感知世界，因此，對於確定性，根本就不能說，也不能想。



　　至於「知識就是知覺」的論斷，首先必須加以區分︰什麼是肉體器官感知的，什麼是靈魂本身理解的——諸如數、相同、相似，存在和善。一世知識均包含真理，因而也包含存在，所以，不能把握存在的知覺，自然也不是知識。



　　知識難道是真意見?柏拉圖由此轉向假意見的討論，發現沒有哪個分析令人滿意。假意見相信「不存在」的東西，則「不存在」的東西不可能相信。法庭裁決的例子則充分顯示沒有知識的真意見是可能的。



　　最後，知識是不是帶有「說明」的真意見?「說明」概念(logos)不是簡單概念。對於知識，沒有一個圓滿的定義，對話最終沒有結論。



　　柏拉圖的論證根本沒有提及他所寵愛的理念論，對話最終又沒有結論，因此有學者認為，柏拉圖的意圖是想說明，沒有理念論，根本不可能解決知識問題。


晚期對話
　　從形式上講，《智者篇》和《政治家篇》是密切相關的兩篇對話，都討論定義問題。但是，《智者篇》的真正目的是邏輯的和形而上學的，試圖闡明否定命題的真正性質，即分析「某物是如此這般」的否定形式。《政治家篇》則分別考察人治與憲制兩種對立的政體，推薦後一種，特別是有限的君主專制形式。《智者篇》為後來的一切邏輯奠定基礎，《政治家篇》則為一切憲制奠定基礎。兩篇對話的另一個目的，是闡明細緻分類的價值，這是科學定義的基礎。



　　《智者篇》試圖考察「智者」實際是什麼。所有定義竟然導出虛假、虛幻、和不存在等概念。這些概念令人疑惑。虛假陳述或虛假印象如何可能存在?因為虛假意味著「非存在」，非存在等於無，既不能說也不能想。柏拉圖主張，非存在某種意義上也存在，存在某種意義上也不存在；他區分了絕對非存在與相對非存在，拒絕巴門尼德的一元論。一個有意義的否定︰A不是B,並不意味著A什麼也不是，只是說，A是不同於B的其他東西。實在的「最大類」或最普遍特徵——存在、同、異、動、靜——之一，都是不同於其他「類」或特徵的東西。動不是靜，但不能由此推出︰動什麼也不是。辯證法的真正任務是將諸理念看作相互關聯的系統，其間既有兼容性也有不兼容性。



　　《政治家篇》的結論是︰仁慈的獨裁者不適合人生的境況，因為沒有神指導。神聖法律非人格的至高無上代表神的指導。有法律的地方君主制最好，民主制最差，無法律的地方情況正好相反。



　　《菲利布斯篇》包括柏拉圖最成熟的道德心理學。其主題是嚴格意義的倫理學——善是快樂還是智慧?經蘇格拉底引導得到的結論是︰最美好的生活同時包含兩個因素，但智慧居主導地位。



　　從哲學上看，最重要的是運用分類方法，確定這兩個要求的形式特徵。一切實在事物屬於以下四類之一︰(1)無限或不定；(2)有限；(3)(無限與有限的)混合；(4)混合的原因。一切善的生活屬於第三類，是確定的有限加於不定的無限造成的。



　　《提麥奧斯篇》闡述宇宙論、物理學和生物學。提麥奧斯首先區分永恆之物與變動之物，堅持認為，只是對前者，才具有確切的和最終的知識。可見的變化世界有開端；它是神的作品，神把理念當作永恆的模型，神所創造的世界是理念的摹本。神首先用三個要素構造世界靈魂︰同、異和存在。世界靈魂存在於天體的圓環中，這些圓環因有生命而不斷運動。接著，構造出次級的神以及人類靈魂中永恆的理性因素。人的肉體和靈魂中的低劣因素，則是通過「被造之神」(即星球)的中介產生的。



　　提麥奧斯通過數學建構，將畢達哥拉斯的幾何學與恩培多克勒(Empedocles)的生物學結合起來。數學建構有四要素，即四種規則多面體︰正立主體、四面體、八面體和二十面體，它們為土、火、氣、水四元素提供形狀。(還有第五種，十二面體，是整個宇宙的模型)。



　　此篇對話的重要特徵是把神看作造物主——可變世界的秩序及結構的動力因——尤其認識到，自然科學本質上是嘗試性的。還應該指出，儘管柏拉圖提出微粒物理學，但他的形而上學的基礎不是物質，而是空間。將空間作為要素，就應承認在神或心靈之外，存在著一種必然性。造物主的活動保證，宇宙一般是理性的、有序的，但物質必然性的盲目力量，卻限制理性的範圍和功效。柏拉圖的宇宙論、生理學及心理物理學對科學史產生重要影響，形而上學的作用則是次要的。



　　《法律篇》是柏拉圖最長、最富實踐色彩的著作。它包含柏拉圖最成熟的倫理、教育和法學思想，並用非神祕的語言闡述神學。它的目的是提供憲法和立法的模式，幫助建立實際中的城邦。因此，這篇對話不像《理想國》那樣，欲建立理想國家，而是要建立可行的政體和法規，能為普通的希臘社會所採納。對普通人性的要求自然不高，但力求精確；《理想國》的共產主義被拋棄。



　　純思辨的哲學和科學從《法律篇》的視野中消失，只是在尋找道德神學的基礎時才引進形而上學。對話的政治法律思想則格外豐富，似乎間接地為羅馬的龐大法學體系做準備。



　　在倫理學方面，柏拉圖嚴厲且苛刻——例如，完全禁止同性戀；實行嚴格的一夫一妻制，嚴守貞操。(《理想國》則主張，統治階層應實行臨時的結合或「神聖的婚姻」，擁有一個妻兒共同體，培養關心集體利益的精神。)在政治學方面，柏拉圖贊成一種混合政體，既有民主自由成分，又有獨裁主義因素。他認為，一種制度不僅是民眾的真正代表，而且也應適當照顧個人情況。社會的基礎是農業，不是商業。收入超過法定限度，必須征收百分之百的稅。教育是政府最重要的職能。男女差別是不恰當的。



　　對話提倡正確利用孩子貪玩的本能，要求年輕人進學校學習，學校雲集各類專家教授知識。國家最高議事機構的成員應學好一門最重要的科學，即辯證法。這門科學「在多之中見到一，又在一之中見到多」。《法律篇》制定一些規則，確保將嚴重的罪犯送交法庭，由合格的法官進行審理，程序嚴格而審謹。訴訟也有明文規定，民法與刑法的區分有其根據。



　　《法律篇》創立一種自然神學。柏拉圖指出，有三種信念危及道德品性︰1.無神論；2.否認道德支配世界；3.相信賄賂亦可以影響神的判決。柏拉圖聲稱能駁倒它們。對無神論的反駁在於將靈魂看作「不動的動者」。因此，宇宙的一切運動最終都是靈魂引發的。宇宙運動是有規則的統一體，由此可以推論，誘發運動的靈魂有等級之別，最好的靈魂是神，居首位。一些運動是無序的，因為由不太好的靈魂引發，可能還有更不好的。(但這並不意味著，有一個最壞的靈魂，魔鬼。)其他兩個邪說可用類似的方法處理。柏拉科因此發明一種觀點︰某些神學真理，可用理性嚴格證明，即哲學神學的觀點。柏拉圖進一步指出，否定他三個命題中的任何一個都是天大的罪過。



　　對許多讀者來說，《法律篇》是一部沉悶的作品。行文缺乏早期對話閃爍的火花。早期對話中的英雄蘇格拉底在《法律篇》壓抑的獨裁主義風格的統治下使人難以忍受。