台灣各界追憶和悼念南方朔的文章
2025/06/14 01:03
瀏覽8
迴響0
推薦0
引用0
台灣各界追憶和悼念南方朔的文章
張文翊
金恒煒今天的臉書文,幫許多朋友解了謎!他們說,不知道為什麼讀南方朔的文章,總是無法看完,或者看完卻不懂。
讀完金文,就知道讀者沒有錯,程度並不差。
金恒煒
·
談「東抄西抄」王杏慶(南方朔)及其他
我認得王杏慶,從不欣賞他,不僅政治立場不同,學術興趣也殊異。我們同在「時報」工作過,他那時是非常國民黨,我好像無意中還保留他一篇替黨國宣揚的剪報,現在可能已不存。
放棄美國獎學金 蔣經國召見
王杏慶最引人稱道的一件事,是《聯合報》報導、美國終止與台北中華民國政府外交關係時,他公開宣佈放棄美國大學獎學金,因此得到蔣經國的召見;他的黨國思想於此可見。美國承認中國,這是必然的趨勢,他為此抗議而拒去美國深造,固然贏得朕心大樂,如果所做正確,為什麼後來又去美國買書?可見這是他的損失,使他失去紮實學術訓練的機會;不過這是王杏慶自己的選擇,他人不能置喙。
林義雄滅門血案 散播國民黨謠言
我記憶深刻的一件事,是林義雄家發生滅門血案,當記者的王杏慶表示,林家倖存的女兒說兇手是她認識的熟人云云,余老闆(我當面如此稱余紀忠,他不大高興)還公開稱讚他有道德的勇氣;這件事已無人提及,但當年在場的應當還有人記得。後來可知那是國民黨放話故意宣傳,以轉移視聽的假新聞,加博(Jeffrey Bruce Jacobs)不幸就成了替罪羔羊。
我83年從美國調回台北編「人間」副刊,余老闆曾要我兼編海外版副刊,老實說那一點都不費力,不過把台灣版文章轉到美洲版,再加些當地文章,反掌折枝而已。但我不假思索就婉拒了,對喜好擴充權力版圖之流的人來說,這是一個好機會,但我不要。我拒絕不就後,余老闆就找了王杏慶承乏;這一段秘辛我從來沒說過,這是我與他沒有交流的交流。
王杏慶半路插話:”overreading” 哈金要我繼續說下去
哈金的小說《光天化日:鄉村的故事》,是他第一本翻譯本在「時報」出版。「時報」請了我之外還請了王杏慶參加新書發表會並做講評。我仔細拜讀過,以我對文學與政治的敏感,尤其對中國的瞭解,自有一套詮釋。在「發表會」中我結合哈金每篇小說與中國專制政權的有關聯部分,一篇一篇做了分疏,以見出他書寫思維的特點;我的解讀不是一般泛泛的捧場,絕對有獨到看法。
解說到一半,大約觸犯王杏慶政治紅線,突然半路插話說我:”overreading”(按,「過度解讀」),主持人沒說話,聽得津津有味的作者哈金打斷王杏慶,要我繼續說下去。晚上我與哈金同受邀餐宴,他對我的分析很欣賞。後來才知道哈金與曹長青在大學就是哥兒們,到美國後還時有往來,只是我從未對曹長青說過這件事。哈金現在已是大作家,下回或可要長青代問哈金還記不記得此段軼事。我對哈金小說的評論,可惜當年太忙,沒有寫成文章。
南方朔「東抄西抄」 楊照為他矯飾
今天不巧剛好看到楊照悼王杏慶文章,裡面有一段:「有一度,講到南方朔,就有了一種輕蔑的Cheap shot式攻擊,不管他寫什麼,甚至不用讀他到底寫了什麼,反正就說:『他都是抄書抄來的!』」
然後楊照替他大抱不平,反批評說:「那些自己不抄書的人,難道就曾經寫過、貢獻過什麼具有原創性的內容了?」這犯了論述的大謬誤,首先他如何肯定那些批評王杏慶文章東抄西抄的自己沒有寫過原創性的文章?這是以偏概全。其次,即使自己沒有所謂原創性作品,難道就沒資格批評他人作品?許多書評家不是都有巨構。
學問不能這樣做 以唐文標為例
東抄西抄而成文的另一顯例是唐文標的《中國古代戲劇史初稿》。我當時編「人間」,唐文標過世後,摯友用筆名漁父(楊誠)寄了一篇文章來,題為〈意識形態的追逐者:試論唐文標〉。
這是一篇通論唐文標其人其文蓋棺論定的文字,其中談到他那本「戲劇史」的大著,漁父很嚴厲的批評說:「這本書的學術性很成問題」,然後指責作者「後記」所列出他誌謝的那些朋友,說他們「都該打屁股,因為沒有盡到朋友的義務,沒有告訴他『學問是不能這樣做的』」。
《中國古代戲劇史初稿》是一本「合本子抄」,把別人心血研究的成果,東抄一段、西抄一段,成就了他的著作。至於抄襲諸作之間,有沒有扞格不入的論說?原諒我,唐文標有送我那本書,但沒讀。我讀過多本自王國維戲劇史以下的書,基本上我挑書很嚴,除非要作評論,像唐書我翻翻而已,所以不能置評。
截然相背的論點抄成一文 渾不知互相牴觸
王杏慶的文章,我就聽過多位學有專精的朋友當面向我批評。東抄西抄其實不是問題,梁啓超許多文章都來自日文,但他學有根柢,不會亂抄而犯低等錯誤。
王杏慶的文章我偶然不小心看到,尤其他替名著翻譯本寫的導讀,我的評語是「佛頭着糞」,恨不得把他的所謂「導讀」部分撕掉;其實「導讀」不應是應付讀者或為賣書以廣招徠的東抄西抄之作,可厭的是,台灣出版社只圖有名而不問是否當行本色,所以要撕的「着糞」不少。
王杏慶東抄西抄的嚴重問題是,他在一篇文章中可以用了兩個截然相背作者的論點合一爐而共煮,渾不知兩說是互相牴觸;這也是我的朋友見告的。用一個比喻來說明,在理論文章或研究路數中,你不能同時引用觀念史家勒夫喬伊(Arthur Lovejoy)的觀點又引用包莫(Franklin Baumer)來證成你的文章,那會使你的理據打架而「內爆」。
文章不能東抄西抄,著書也不能「合本子抄」
再舉一個例子說明。國民黨北伐成功,國府派羅家倫接掌清華大學,羅家倫當然要拜望校內大學者陳寅恪,伴手禮是他編的《科學與玄學》,收集張君勱一方與丁文江一方論辯的文章。陳寅恪翻了一翻便說:「志希(即羅家倫),我送你一聯如何?」羅忙說:「甚好,我即刻去買上好的宣紙來。」陳說:「不必,你聽着:『不通家法科學玄學,語無倫次中文西文』。」羅一擺手,大笑不止。陳言下之意,就是嘲笑他們亂抄一通,混淆「家法」。
中國的傳統學問非常講究「家學」、「家法」,幾代專治一經傳衍下來的學問,那就叫「家學」,有「家學」才有「家法」可言,「家學淵源」不是空泛的話;所以一家有一家的「家學」,「家學」自成「家法」,不同「家法」,不容混同一起而語無倫次;中國如此,西學亦然。
固然「文章千古事」,調子有些高,重點是寫文章不能東抄西抄,著書也不能「合本子抄」。胡適說自己「不曾做過一篇潦草不費氣力的文章」,這是知言,足堪後人寫文章時當「座右銘」。
郝明義Rex How
1.
南方朔過世了。
他崛起於余紀忠先生時代的中國時報,在社群媒體還沒出來,尤其報紙媒體的時代,臺灣筆鋒最健的政論家,代表性的名筆之一。從戒嚴時代到解嚴之後,他也曾經是臺灣尋找知識、研讀理論,又能從文學到政治,從媒體到學術,跨界遨遊的代表性人物。
解嚴之後,1990年代開始的時候,我在時報出版了長達數十年的禁忌之書《資本論》。新書發表會要邀請與談的人裡,第一個想到的人就是他。
那天在耕莘文教院,會場的背景是深酒紅色帷幕。南方朔開始致詞的時候說的第一句話,大意是:「今天我們能在這裡辦這個活動,是有儀式性的。」
2.
2008年馬英九當選總統之後不久,南方朔是最早看出他的問題,撰文批評他小圈圈治國的人之一。到2009年寫了一篇崇禎自戀型領袖誤國亡國的文章,廣受討論。
後來2012年他再寫了一篇文章,首次公開揭露自己長期的政治傾向為「偏藍的改革派」,但<這次大選我為何挺蔡不挺馬>。
昨天南方朔去世的消息,正好和馬英九辦公室又在考慮要去北京馬習三會的新聞同時出現,重新看一下十三年前他那篇文章的重點,可以體會他的犀利。
南方朔說馬英九成了「恐懼販子」,「馬政府有個伎倆,那就是用中共來嚇台灣人,用台獨來嚇北京,他就可以撿到便宜。」、「就以九二共識而言,任何人都知道北京說的九二共識和馬團隊說的九二共識完全不一樣,因此馬用九二共識來嚇唬台灣人民,乃是一種非常不道德也不應該的態度。」
他直指核心說馬英九是「他祇是懂得在既有結構中鑽縫隙搞點小權謀的普通靈巧型政治人物。他缺乏一個政治領導人最重要的核心價值.....當然對事務就不可能有自主的判斷標準。」
3.
2013年,我受益於他一句話。
那年6月下旬,我在馬英九政府擔任國策顧問任內開始參與反服貿行動的時候,原來是決定不辭國策顧問的。我告訴自己的理由是:我本來就是要當中華民國的國策顧問,不是馬英九總統個人的國策顧問,也在接任之前就說明過我這個立場。
一些夥伴也支持我這麼做,他們的看法是:國民黨政府一直想把反黑箱服貿給標籤化,塑造成是政黨亂鬥、民進黨逢中必反的形象。如果我留著這個頭銜,有助於化解這種標籤化。
過了大約一個月的時候,我心裡覺得有些不安,但也說不清理由。有一天我打電話給南方朔。
南方朔聽了我的猶豫後,跟我說:不妥。
他說:無論如何,我的聘書是馬英九給的,這個國策顧問職銜是他給的。我不同意他的施政,要公開唱反調,就該辭掉之後再大鳴大放。否則,他說,在道德上有瑕疵。
我是在他的提醒下,決定在7月底去立法院公聽會時公開發表了一篇致馬英九總統的辭職信。
4.
社群媒體當道,短影音視頻當道,許多政治人物沒有核心價值之嚴重更恬不知恥的今天,南方朔離開,希望大家能一起回望他所相信筆、相信手寫、相信論述、相信常識的時代的價值。
邱萬興
南方朔先生走了
王杏慶(南方朔),1946年12月13日出生於台南市。由於南方是他的故鄉,因此他將自己的筆名取作「南方朔」。
南方朔長年投身新聞與文化評論工作,黨外時期,康寧祥、司馬文武、與林正杰是他比較談得來的好朋友。
南方朔曾任《中國時報》記者與主筆、曾任《自由時報》、《聯合報》、《蘋果日報》等媒體專欄作家,並與司馬文武、周天瑞、王健壯共同創辦《新新聞》,是台灣戒嚴時期,重要的民間知識分子之一。
王杏慶(南方朔)已於2025年6月9日下午1時45分安祥離世,享壽80歲。
楊照
·
容我再多說說南方朔。
我還曾認識一個以無比耐心在動盪多變、到處冒湧著各種荒誕政治、社會現象的台灣書寫評論文章的南方朔。
我自己在一九九0年「中正廟學運」後加入了寫時事評論的熱鬧行列,在短短幾年內出版了『流離觀點』、『臨界點上的思考』、『異議筆記』、『痞子島嶼荒謬紀事』、『Taiwan Dreamer』等時論文集,不得不慚愧地回顧,當時難免年輕氣盛有著一份顧盼自雄的得意。然而我很清楚記得,在二00二年的一個夏夜,我正式終結了這樣的心情。
那時我接掌『新新聞』周刊總編輯職務還不到兩年,固定每周二截稿日必須熬夜寫稿、看稿、下標題...寫評論稿寫到一半,突然卡住寫不下去了,不是不知道該寫什麼該怎麼寫,相反地,正因為太清楚接下來寫什麼如何寫而感到極度厭煩。我覺得自己已經針對同樣的政治或社會問題評論過幾十次了,我當然不可能改變基本立場、意見,但政治、社會卻也不可能在這段時間中因為我寫過那麼多次評論就改變了那副混亂、失序、不合道理的模樣。那我再繼續寫同樣的內容有意義嗎?
在最煩躁的情況下,我離開了自己的辦公室,走到隔壁間,一如預料地,擔任雜誌總主筆的南方朔正埋頭寫稿。他的稿子是編輯們心目中的典範,南方朔寫稿很快,但字體卻工整清晰,他的訣竅是將字寫得很小,放置在稿紙格子的正中央,看起來感覺上好像格子都被放大了。
我打斷了他寫稿,唐突地接連問了幾個問題:大師,你算過自己總共寫過多少時論文章嗎?你曾經算過有哪些題目自己多年來反覆寫過很多篇評論?你不會因為該評論的題目都評論過了而有找不到題目寫的困擾?你不會生出厭倦之感,想要擲筆放棄繼續重複寫這些評論?
他應該了解我遇到的困擾,斷斷續續盡量回應我的問題。然後他用最理所當然的口氣說了一句我永遠不會忘記的話:「楊照,寫這種評論要成為本能,看到不對、不平就本能反應寫文章批判。這不是你在哈佛做學問的事,而比較像...一條住在鐵枝路邊的狗,遇到有火車經過他就一定會吠,牠哪裡會覺得厭煩呢?」
我被他的比喻逗笑了,我補充了一句:「所以牠也不會管火車會不會停下來。」南方朔也笑了,說:「對,停不停是火車的事,吠火車才是我們這些狗的事,我們擋不住的本能。」
走回我自己的辦公室,我確知幾件事:第一,我知道我永遠做不到南方朔說的那種不疲倦、不厭煩的本能反應,我必須找到別的動力才能讓我可以繼續寫現實政治、社會的分析評論;第二,我明白了和南方朔相比,已經寫了十多年時論的我,仍然只能算是業餘的,或者像是一個持續在健身房裡鍛鍊肌肉的人,和一個一輩子在建築工地裡勞動的工人之間的差距。
作為一個評論的長期勞動者,南方朔當然有許多重複的產出,也必然會有觀點疲乏的時候。要對他的任何一篇評論指指點點挑毛病那很容易,但他的貢獻卻必須要將如此大量勞動的事實放在一起才能得到合理的評估。靠著不斷產出有觀點的現實文章,他得以啟蒙了許多那一代的讀者,不是照單接受他的觀點,而是建立了清楚的習慣,認定不能光從表面看政治、社會現象,必須找到一個更廣泛也更深刻的架構來擺放這些現象,來尋找意義。換句話說,養成了一種思考政治、思考社會的習慣。
當然,那樣的集體思考習慣不是南方朔一個人能建立的,背後有著巨大的時代潮流力量,不過在推助那波潮流中,他真的付出了比別人多的勞動,創造了比別人多的影響力。
唉,難道這樣的一種思考政治、思考社會習慣,也就將隨著南方朔逝世而在台灣消失了嗎?
楊斯棓
·
王杏慶(南方朔)永遠來不及說出的一聲道歉
1980年2月28日,台灣歷史上最敏感的一天,前台灣省議員林義雄的住宅發生了駭人聽聞的滅門血案 。林義雄的母親游阿妹及一對雙胞胎女兒(林亮均、林亭均)慘遭殺害,僅有長女林奐均重傷倖存 。這起發生在美麗島事件被告軍法大審前夕的慘案,震驚全台,也為追尋真相的過程蒙上一層複雜而詭譎的迷霧 。
在案發初期混亂的輿論中,當時《中國時報》的名記者王杏慶(筆名南方朔)發出的一則關鍵報導,不僅將無辜的澳洲學者家博(Bruce Jacobs)捲入風暴核心 ,更被後來的調查指為威權政府轉移焦點、誤導偵辦的開端 。
一則報導引發的軒然大波
根據亦為資深中國時報記者卜大中先生(曾任中時副總主筆等多項職務)的記述,血案發生後,王杏慶向時任《中國時報》董事長余紀忠報告,稱林義雄倖存的長女林奐均指認,事發當日家中曾有一名「留著大鬍子的洋人」。余紀忠聞訊後如獲至寶,立即要求王杏慶將此寫成新聞,意圖將兇手的嫌疑從國民黨政府轉向這位外國人。隔天這則報導果然引發軒然大波 。
然而,這則「獨家消息」受到多方質疑。根據2023年監察院公布的最新調查報告 ,以及學者陳佳宏對當時媒體的分析,均指出王杏慶的報導存在嚴重瑕疵 。
倖存者的否認:林奐均在之後的警詢筆錄中明確記載「不認識」兇手 ,從未證實看過「大鬍子」或「來過我們家的叔叔」。
同業的澄清:被王杏慶引為消息來源的另一位記者江春男(筆名司馬文武),事發當日就在《自立晚報》為文澄清,指林奐均從未明確指認兇手。
官方的定論:監察院報告直指,王杏慶的報導內容不實 ,推測其「應係聽信2.28仁愛醫院的傳言」。
這則報導的效應是立即且深遠的。它成功地在第一時間將輿論風向導向「黨外內鬥」或「外人介入」,為威權政府撇清責任提供了完美的煙霧彈。
無辜的代罪羔羊:家博
「大鬍子」的說法很快就鎖定了一位具體人物——在台研究中國政治、並與黨外人士有所往來的澳洲學者家博(Bruce Jacobs)。在官方與媒體的合力操作下,家博頓時成為眾矢之的,深陷血案的輿論漩渦。
儘管家博多次鄭重澄清,並因媒體繪聲繪影的報導已威脅其人身安全,而請求警方保護,但偵辦單位仍將他列為重點偵查對象。專案小組在他身上耗費了大量的調查資源,甚至刑事局長曹極一度公開宣稱,偵辦已縮小至包含家博在內的四人以下。
然而,2023年監察院的解密檔案揭露了一個驚人的事實:情治單位從頭到尾都知道家博是無辜的。
調查報告指出,案發當時,警備總部對林宅進行24小時監聽。監聽紀錄明確錄到,在家博被指稱出現在林宅的時段(約中午11:55),他本人其實是從國際學舍打電話至林宅,與雙胞胎姊妹聊天。這份能證明家博擁有完美不在場證明的關鍵錄音,卻被情治單位刻意隱匿,從未提供給負責偵辦的「撥雲專案」小組。此舉不僅讓家博蒙受不白之冤,更嚴重阻撓、誤導了司法偵查的方向。
王杏慶永遠來不及說出一聲道歉
基於現有事證,王杏慶當年的報導,無論其動機為何,都造成了極其嚴重的後果。
他違背新聞專業的報導,造成以下傷害:
傳播不實資訊,傷害無辜:他的報導內容被後續多方證據(包括倖存者證詞、同業澄清與官方調查報告)證實為不實 。這則報導直接導致家博成為全民公敵,其學術聲譽與人身安全皆受到嚴重威脅。
成為威權體制的協力者:卜大中的文章明確指出,其上司余紀忠利用這則報導的目的,就是為了轉移國民黨的政治責任。王杏慶的文章客觀上成為了威權政府操弄輿論、混淆視聽的工具,妨礙了司法正義的追尋。監察院報告亦證實,此案的偵辦方向確實遭到了情治單位的誤導與阻撓。
記者專業倫理的虧缺:新聞工作的核心是查證與真實。在未經嚴謹查證下,僅憑傳言便發出如此重大且具傷害性的報導,嚴重違背了新聞倫理。
誠然,在1980年代的戒嚴體制下,媒體環境受到黨國的嚴密控制,記者與編輯承受著巨大的政治壓力。卜大中的文章也提到一則插曲:王杏慶在發稿後曾徹夜未歸,讓家人與同事一度擔心他是否因該報導而「遭到不測」。這段描述暗示了當時記者可能面臨的險境,但並未明說其失蹤的原因。
然而,即便考量當時的時空背景與個人壓力,其報導所造成的傷害是真實且具體的。它不僅讓一位無辜的外籍學者成為政治鬥爭的代罪羔羊,更讓血案的真相在人為的操弄下,離社會大眾越來越遠。
綜合來看,王杏慶的報導是林宅血案後續一連串司法與輿論亂象的起點。這段歷史公案的核心,不僅僅是一名記者的對錯,更是一個威權體制如何透過媒體操控資訊、打擊異己、逃避責任的典型案例。對於因其筆下文字而蒙冤的家博、為追尋真相而備受折磨的林義雄家屬,以及被誤導的台灣社會,由於近日王杏慶已過世,這聲道歉他永遠來不及說出。
Dora Yang
南方朔
記得我有一段(國高中吧)偏愛亂讀較為艱深文章的假掰時期
自由時報副刊有固定他的專欄,或是偶爾的邀稿篇章「有光的所在」、「世紀末抒情」。
那時年紀小,似懂非懂讀著南方朔老師的文字,咀嚼後還是難以消化
。後來,偶爾在電視報紙看到他與某些意識派的人針砭時弊。再後來的我閱讀喜好又改變,他消失在我生活。
今天看到龍應台寫了這篇緬懷,我的回憶又瞬間重拾。
R.I.P南方朔老師
龍應台 - Lung Yingtai
·
江山為懷
淡泊為志——南方朔
終有一別,南方走了。
他嫉惡如仇,他橫眉豎目,他孤燈苦思,他縱橫書海,他踽踽獨行。
這終生「一士諤諤」者,卻是個苦孩子。讀小學時,被老師通知「家中有事」,立刻回家。在台南機場修理飛機的父親,飛機突然爆炸,父親當場死亡。困窘的母親帶著一幫小孩,一家一家去收髒衣服,扛回家,用院子裡老舊的幫浦打水,蹲在地上就著洗衣板將一件一件衣服搓洗,把營養不良的孩子一個一個養大。
其中一個孩子,長大以後,成為很多年輕人在社會政治觀察的學習路上一盞指路的燈、一個啟蒙的聲音。社會價值大翻轉之後,他又固執地緊守他認為不能隨波逐流的價值座標,繼續「狗吠火車」。
遠遠看著他的朋友,覺得他太嚴肅、太固執、太不苟言笑、太較真,我卻看過他孩童似的、開心燦爛的笑容滿面,也稍微知道:陪伴瘦弱的媽媽搓洗衣服的苦孩子和深思苦讀的清絕少年,看國家、看社會、看人生,可能都有一種幽微的孤獨、不得不的深刻。
應台於倫敦
2025年6月10日
———————————
各位朋友:
龍應台文化基金會創會董事、資深作家及政論家南方朔先生(王杏慶)於 2025年6月9日13:45安詳辭世,享年81歲。
先生1944年12月13日出生於四川重慶,畢業於臺大森林系與森林研究所。曾任《中國時報》記者、副總編輯與主筆,以深邃文字與犀利觀點推動臺灣文化與公共論述。代表著作包括《語言是我們的居所》、《語言是我們的星圖》、《語言是我們的海洋》、《在語言的天空下》、《有光的所在》與《語言是我們的希望》。
擔任本基金會董事期間,南方朔先生以遠見與熱忱激勵我們在公民社會的道路上前行,我們永遠感念於心。
南方先生家屬所置靈堂設於:
麗緻文化會所三樓仁懷軒
台北市大安區臥龍街188巷23號
開放時間為上午八點至晚上九點。各界好友前往追思,家屬銘感在心,但將不克於靈堂接待或接受採訪,還請見諒。
龍應台文化基金會
楊照
·
追蹤
stponedSor4f11t2ct
6
t
月
日
05a0tg2m
0
0afm1
下
1
g7
:
午
g3f1m
4
5uu1f
9
9i0
1
4t
·
我幾乎從來不寫悼亡文章,因為卡著「祭君疑君在」的心結,總覺得好像寫了文章就接受、坐實了對方離世,不寫還能拖著、逃避著不去面對。
然而我還是要寫寫南方朔。曾經在台灣媒體、文化、出版各領域有著近乎無所不在能見度的他,過去十年突然從大家眼前與意識中消失了。如果再不將我知道、我在乎的一些事寫下來、留下來,那真的很可能就徹底要在台灣被遺忘了。
我認識不只一個南方朔,意思是我見到、親歷、接觸、理解在不同面向做不同事情的南方朔。最值得被存記的,正就在他是個豐富的人,而他的豐富不是個人的現象,反映了他所處的那個台灣。
容我逆轉時間記錄。我認識一個願意勉強自己每兩週固定在電台節目接受我連線訪問討論新聞的南方朔。我知道他有多勉強──他擁有一支快筆,文章可以下筆立就,但相對地他從來不擅長口語表達。他有微微口吃,所以他說話一般不講長句子,很容易急起來就冒出因簡省而突兀的講法,其實並不見得符合他真正的意思。這一部份,他屬於過去的那個時代,文字仍然是最主要的訊息傳播工具,尤其是嚴肅且細緻、重要且複雜的訊息,大家習慣依賴、信賴文字。
到了新的時代,影音逐漸侵蝕了文字的作用,使得文字與口語能力有著高度落差的南方朔受到了愈來愈大的影響力限制。我衷心相信南方朔的新聞分析、尤其他在政治、社會領域的理論視野,就算透過有點結巴、不是那麼流暢有利的口語陳述,都還是比一般電台或電視上播放的說詞要有內容多了!還有,我衷心相信,應該要有人願意付出努力抗拒撲天罩地而來的膚淺、庸俗評論,為提供更深刻、更有思想根柢的意見,留一點空間。我反覆跟南方朔灌輸這個想法,最終竟然得到他的首肯來上電台節目,讓當時我主持的節目成為唯一一個能聽到南方朔即時分析新聞的地方。
他總是在電話那頭接受訪問,我和節目企製多次找各種理由邀他到現場,他終究還是沒有來,因而和我連線了幾十次,他都等於是義務幫忙,甚至連一點微薄的節目車馬費都沒有領過。
又因此他第一次中風,我是除了他家人最早知道消息的。那天中午排定了他要連線上節目,卻早上起床就覺得一條腿動不了,要出門就醫時,他還顧及自己不用手機,先撥電話到電台告知我們。
更早些我認識一個嗜書如命、大量閱讀的南方朔。他從來沒有出國留學,但靠著持續閱讀英文書籍,培養了應該比大部分在美國拿到博士在學院裡教書的教授們更快速也更準確的英文閱讀能力。他讀得快讀得多,然後又有能力可以快速消化將讀來的內容寫成文章。有一度,講到南方朔,就有了一種輕蔑的Cheap shot式攻擊,不管他寫什麼,甚至不用讀他到底寫了什麼,反正就說:「他都是抄書抄來的!」
那時候我總是替他打抱不平,有一部份因為我認真讀過許多他寫的文章。是的沒錯,文章內容有很多是從各種主要是英文的書籍和報刊中改寫而來的,不過,一來南方朔總是在行文中會將改寫來歷出處的作者與書名列出來,二來這些說他「抄書」的人自己可曾費過工夫試著去抄抄看嗎?要涉獵、消化那麼多不同的書籍、篇章,再轉寫成中文讀者能夠方便吸收的文字,有那麼容易?還有,那些自己不抄書的人,難道就曾經寫過、貢獻過什麼具有原創性的內容了?
我所看到、我所理解的,是南方朔孜孜矻矻大量地為台灣這個社會讀書,樂此不疲。他和學院裡以讀書為業的人不一樣,他們讀書是為了自己的研究、自己的教學,而且他們領了機構提供的薪水讀書,還能有公共資源給他們買書,甚至讓他們請助理幫忙讀書,南方朔卻完全靠自己買一般大眾不會讀、讀不懂的書籍、雜誌,認真閱讀之後寫成文章換來微薄的稿費,然後才能再去買更多書籍、雜誌。他這樣費心傳播知識,自己讀了更多的書,又替社會介紹更多的書,應該得到敬意、乃至感謝吧!
當然,他能在台灣寫那麼多文章,又反映了那個時代──就算有那些酸言酸語,畢竟社會還是重視知識,尤其是外來的知識,還是有著根本對知識的好奇與尊重。
那樣的時代,現在也消逝了吧?
楊照
·
更早我還透過傳言認識一個曾經參與台灣關鍵年代關鍵事件採訪報導的記者南方朔。他在『中國時報』的記者工作上報導過最大、也最困難的新聞事件,是一九八0年的「林宅血案」。林義雄因「美麗島事件」被關押等著要接受軍法大審時,在二月二十八日他家中竟然闖入兇手,冷血的殺害了林義雄的母親和一對雙生姊妹,另外一個女兒也身受重傷,經緊急搶救才勉強存活下來。
這是政治風聲鶴唳時代令人髮指的恐怖事件,也成了當時新聞媒體的神魔考驗。在一端,有理所當然簡單的做法,考慮此案件的嚴重、敏感程度,盡量低調報導,只發布警察和檢調官方的正式訊息,避免惹麻煩上身。但另外一端卻又有強烈誘因,讓當時競爭最激烈的報紙選擇投入挖掘。社會高度關切,案件極為聳動,都是報紙銷售份數短期飆高的動力;『聯合報』和『中國時報』兩強角力爭奪龍頭地位,彼此爾虞我詐,絕對不敢假定對方會放過這條大新聞,也就絕對不能不在這題目上跑出有料內容來;還有,黨外雜誌一時風行刺激了年輕一代記者的活力與勇氣,他們不可能只因為牽涉政治權力便在如此重大事件前卻步不調查不報導。
人心惶惶、耳語頻仍的時刻,『中國時報』刊登了一篇報導,說在醫院急救的林奐均重傷中醒來,對去探訪的人說:那天進入家中的人(也就是兇手吧)「是來過家中、認識的叔叔」。這真是條大新聞,雖然只是短短的一句話,但內在的意含指向兇手不是陌生人,也就不是許多人第一時間私下揣測的情報單位秘密殺手。而且來過家裡小孩都認識的人,最有可能是和林義雄過從最密的黨外人士吧!
這報導在當時至關重要,用今天的流行語來說的,那叫做發揮了「帶風向」的作用,檢調下一步就朝著「黨外內鬨」的方向,轉移了情治單位修理美麗島「叛亂者」的合理懷疑,大查特查相關黨外人士,後來還一度鎖定同情黨外,替黨外在國際發聲的澳洲人家博。
因為這件事許多黨外支持者不諒解掛名寫報導的「王杏慶」,也就是南方朔。我在美國留學時,就聽過「台灣同鄉會」的反國民黨同鄉從不同角度講過這段故事的不同版本,我也親眼見到其中一位憤慨、熱心同鄉製作的厚厚一本「林宅血案」新聞剪報大全,看到了那張報導原版。
但對我來說,這件事的重點不在南方朔個人,毋寧是如此極端象徵了在戒嚴時代跑新聞的高風險。後來我自己在新聞界總是反覆再三叮嚀第一線上跑新聞的記者不可須臾或忘的原則:對平常一般人說話,我們的態度是除非有跡象有證據表現對方可能說謊,我們總假定對方說的是真話;但在採訪時,尤其是採訪政治新聞,尤其是有可以得到獨家新聞機會時,記者必須倒過來假定──除非有可信的旁證依賴,不然就總假定對方說的是假話,是要利用媒體放話的內容。
我的原則,就是從南方朔的慘痛經驗中學來的。讀了那麼多他的評論文章,我絕對不可能相信他會故意陷害當時的黨外人士,後來我從夠權威的來源聽說那份報導刊出後南方朔曾經神秘地失蹤了一夜,讓連報老闆余紀忠都被驚動大感擔憂,我認定這一定是真的,而且讓南方朔失蹤的主要理由,一定是他的良心。
我這樣的立場,很長一段時間不被美國同鄉會那些朋友和民進黨內的同志諒解,他們繼續維持對南方朔的的敵意,我也繼續維持我對南方朔的衛護。當然,這樣的經驗、體會,也就讓我對戒嚴時期的事件有我不同的立場,我總是懷疑在那樣的環境中,除了極少數像施明德那樣的人之外,有多少人能宣稱自己是無辜的,從來沒有被戒嚴體制利用、沒有配合過戒嚴體制?在那個環境中,被害者和加害者身分真的那麼容易區分嗎?
進一步親近南方朔,每星期跟他開會、聊天,讓我另外認識了他其實不適合當記者的一面。在兩件事上,他有太強烈的個人傾向,會影響他客觀地報導新聞:一是他強烈反美,完全站在攻擊美國體制的反文化勢力那邊;二是他太容易相信陰謀論,以至於他往往不願意接受表面看到的事實,或是大家從常識上會有的普遍推想,固執認定在表象下,一定有龐大、曲折的陰謀。這樣的態度,或許也作用影響了他對「林宅血案」的衝動報導吧!
南方朔後來離開了新聞現場,專注作新聞評論,回頭看,容我說:是那個時代台灣之幸,少了一個不夠冷靜的記者,我們得到了一個充滿自我主觀深刻意見的頂級評論家。
老侯 台北會社員
·
日前過世的政論家南方朔先生,一生最讓人感到唏噓的,是他與馬英九前總統的關係。
馬英九就任總統前後,南方朔先生對其期待相當高,認為他應該做一個「有企圖心、有方向感」的總統。尤其在兩岸關係上。南方朔稱:
「兩岸正處於近代中國三百年來最佳的情況,要解決兩岸問題是非常有可能的,可透過互動、交流、經濟等合作,解決兩岸紛爭。一旦解決兩岸問題,胡錦濤和馬英九就該得到諾貝爾和平獎。」
由此可以窺知這位論客對於兩岸未來的期待。所以,「兩岸關係不是只有開放陸資、三通、直航而已」,應該還有個更宏遠的目標。這是國家領導人該指出的。
馬英九上任兩年之後,南方朔逐漸對於馬英九的「沒有方向感、沒有企圖心」感到不耐,等到馬英九推動ECFA時,本來立場偏向統派的南方朔先生,開始嚴厲地批判,稱其「把國家搞得亂七八糟,起先的問題只是無能,現在已升級到濫權,面對批評,不反省也不改變,一意孤行。」他甚至直言:「馬是在催生台灣的茉莉花革命」。
南方朔追求的到底是甚麼?一如昨天公布的《台灣人要學學蘇格蘭人》一文,南方朔在文章中認為台灣人有此義務、也有此能力,影響中國,甚至引領中國,走向一個更好的方向。蘇格蘭融入聯合王國,但蘇格蘭人的整體表現,幾乎就是大英帝國的靈魂,台灣人何不也成為新中國最耀眼的一群人?
如此期待著兩岸、期待著馬英九的南方朔,眼見馬英九非但沒能帶領台灣人挑戰這個目標,甚至還要一味向大陸「討飯吃」,別說是蘇格蘭人做不成,連台灣人都做得窩囊。這就是南方朔到最後與馬英九漸行漸遠,乃至冷嘲熱諷的原因。
南方朔一生著作等身,他的思想言論,不難知道;倒是當年的馬英九先生,到底要把台灣帶向何處?馬英九對外主張「不統不獨不武」,像是個在十字路口熄火的車子,哪也不去。但在馬先生的中心思想中,總有個嚮往的去處吧?這可有大白於世的一天?
劉克襄
·
■遙祝南方朔■
大師是我的鄰居。
前幾年,每次一早外出,有時會看到他,跟太太或看護,安靜的坐在社區中庭,或曬太陽。
中風以後,他一直在努力復健。我會過去打招呼,握個手,或拍個肩膀。
他都微笑以對,感覺跟我有一種美好的熟悉和認識,且相互鼓勵。
我期待,他身體會日漸好轉。就不知,他祥和地看著我時,心頭在想什麼。
1983年夏天,我進入中國時報美洲版工作,他是我的頭頂上司,升我當副刊主編的人。
1991年,我搬到文山區小坡庭園。沒想到,他竟住在我的對面。但我很少碰到他。
只有第一次搬去時,參觀了他的書房,彷彿圖書館,滿滿的都是報章雜誌,以及各種中外書籍。
差不多每一個月,我們的樓梯口,大概都有一包整齊綁好的外國報紙,準備丟棄,猜想應該是剛剛讀過的。
我人在高山,來不及回去了。遙望著玉山地壘,謹祝福這位兄長,繼續在天國快樂的寫作和讀書,以及抽煙。
王增齊
·
南方朔有一件事沒有交代就走了。
1.我們四年級末段生,年齡與他沒差太遠,當時學生會接觸許多人:陳映真、李敖、許多作家、政大東亞所的馬克思學者陳章津,名記者南方朔、高信疆、環保學者馬以工、年輕歷史學者王汎森、出獄政治犯楊逵、楊碧川、蘇東啓、傅正、左派蘇慶黎…,當時還有許多 spy 跟我們混在一起。
2.我的看法,南方朔讀書破萬卷,寫作汗牛充棟,但是他沒有做出學問,具體的學問,沒有。
3.「帝國主義與台灣獨立運動」這本書明明是百分之百的馬英九立場,卻掛著南方朔的名字。
言談中南方朔並不是持這樣觀點的人。
這本書掛他的名字太奇怪了。他終其一生也沒有對這個主題做過其他相關書寫,完全沒有。
這個事情沒有釐清,太可惜了。
莊豐嘉
·
在臉書看到大師(南方朔)過世,許多人悼念的消息,自然會想起在新新聞工作那段期間,偶而與他的相遇,多在截稿回辦公室時才有機會。常常是稿子未完,中場宵夜的時光。他那剪報蒐集資料的功夫,為我們所共知,卻也學不來。
但我還要說的是,凋零的報人,還有前台灣日報社長顏文閂,他更早於去年底12月25日左右離世。去世時,沒有什麼人知曉,連他的告別式,也是十分低調舉行。晚年他改信基督教,因此若於平安夜回歸主懷,或許也可說是得時。
我是直到今年四月才獲知顏社長過世的消息。剛好他百日。
顏文閂擔任自立晚報總編輯期間,因為堅持且大幅報導機場事件(許信良闖關),曾經被人間雜誌選為封面人物。他更是自由時報成長茁壯為台灣第一大報時的編輯台靈魂人物。
他創造的主流與非主流語詞,主導了李登輝領導國民黨與保守派對抗時期的媒體話語權。
如果南方朔是那時代的思想大師,顏文閂就是本土派媒體崛起、不可或缺的媒體巨人。
在自由時報大舉招考人才的那一年,我進入這個媒體,感受本土媒體崛起,與中時聯合相抗衡的時代滋味。
顏文閂特別重視政治組,跟我們談話的時間,也都是在吃宵夜的時刻。
顏文閂每個月會和政治組聚餐一次,而且時間都選在他看完版、降版之後,所以當我們於十點多截稿後,就必須待在辦公室一直等到凌晨一點半以後,大夥再移駕到24小時營業的金星茶樓用餐。
這頓宵夜並不輕鬆,因為顏社長會邊吃飯邊一一點名記者,要求我們發表對時局及所跑路線的觀察和見解。
當時菜鳥的我,為了表現得稱職,也是得努力侃侃而談,甚至發表與報社編輯方針不同的看法。顏社長照例一一聆聽之後,一一回應,和反駁。吃完宵夜,天已經濛濛亮了。
當時本土媒體有一種戲謔說法:自立難自立,自由不自由。雖然在自由時報時,我算是被器重,但心中嚮往自由主義。因此在自由時報工作兩年餘後,在黃光芹的引薦下,進入新新聞,讓我見識到新新聞四位老闆各有不同立場,每期發表不同甚至相反見解的文章也不以為奇的自由開放風氣。
在新新聞寫稿,不管寫什麼,完全都是自己決定,從沒有人干預。但寫得好不好,自己最了解。我們常常熬夜寫完稿後,和同事相約去飯店吃自助早餐,放肆忘懷的亂聊之後,再回家大睡一場。
後來顏文閂從王永慶那裏獲得財務支持,找了司馬文武一起接下原先屬於軍方的台灣日報,重新創刊。就在籌辦初期,顏文閂打了一通電話給我,由於他和司馬都是我的老闆,我遂從新新聞到了台灣日報。
在台灣日報長達九年,從政治組組長做到總編輯,是我新聞工作期間最長的媒體。顏文閂對我可說具有提攜之恩。台灣日報結束之後,原本我們幾位他的舊屬和他會定期聚餐,後來他小中風,聚餐就斷了。
晚年他十分落魄,不喜歡和外界接觸,我到華視時,除了年節送禮,也只去他家看望過一次,當時他已賣掉北投的房子償債,搬到他太太的娘家居住。由於坐輪椅,家住沒有電梯的公寓樓上,上下十分不方便,因此除了看病,幾乎很少出門。
我離開華視時,他大概看到電視新聞,請他太太打電話給我,說要謝謝我。但我其實很慚愧,沒能幫什麼忙。由於他身後蕭索,我都是過後很久才知道他離世的消息。當我打電話跟他太太求證消息時,她說,顏社長走得很安詳平靜。
從前的媒體文人,看似意氣風發,其實多數不善理財,以致晚年連照顧自己都顯吃力。有朋友說,我們每天都在關心國家大事,但是卻忘了自己的生計。誠然,謹記。
李筱峰
·
《小瘋人生》補遺
#說說南方朔
南方朔(王杏慶)辭世,許多人追思他,我才想起,我在回憶錄《小瘋人生》中,好像都沒有提到他,在這裡追記數筆。
王杏慶約大我8歲,我對他有印象,是蔣政權被趕出聯合國時,他放棄美國的大學給他的獎學金,願意留在台灣「共赴國難」。此事騰諸報端,我才知道有這個人。由於我當時已歷經「第一次覺醒」(詳見《小瘋人生》第六章〈第一次覺醒〉),正邁向自由主義之路,對於他的「愛國」精神並沒有太強烈的感覺。
後來開始讀到他的一些文章,知道他是一位好學之士。
我從政大因寫文章惹禍遭退學,轉學淡江之後,遇上一批左膠師生,也沾到一點社會主義的邊。此時的王杏慶似乎也有這麼一點左翼氣息,因此我當時對他印象不差。更知道他有相當的正義感!
而且,大學時代我還沒有台獨思想,還自認為是中國人。此時的王杏慶,也有相當程度的中華民族主義色彩,所以我也還能接受。
從淡江畢業後,我脫離了那批左膠師生的生活圈(詳見《小瘋人生》第八章〈在淡水河邊左顧右盼〉)。服役期間逢台美斷交,我開始思考台灣前途何去何從?在身分認同上,國家認同上我逐漸產生台灣主體意識。
退伍後1979年6月我進入康寧祥主辦的《八十年代》雜誌擔任編輯。年底爆發「美麗島事件」,1980年2月28發生林家滅門血案,我悲痛傷心。中國時報出現了一則新聞報導說,幸存的林奐均說「兇手是來過我們家的叔叔」。這則新聞事後證明是子虛烏有。而報導這則新聞的作者竟然是王杏慶。王杏慶因此在我心目中的地位,有了極大的改變。聽說後來王杏慶也知道他那則新聞是錯誤的。
我當年與王杏慶之間毫無私交,尤其他的《帝國主義與台灣獨立運動》一書,與我的心境距離更加遙遠。
但持平而論,我從旁理解,他的中華民族主義成分,並沒有像陳映真、王曉波那班人那麼狂熱。
經過很長的時間,我在大學任教二、三十年了,始終與南方朔無私交。也很少去注意他的動態。
但最後終於見面了!那是在陳永興主辦的《民報》的主筆聚餐中,我們相會。很明顯的,南方朔身上的中華民族主義色彩,褪色了,他接受陳永興的邀請擔任《民報》的總主筆。在餐會中,他雖然不是很健談的人,但台語流利,而且對於主筆們以台灣主體立場的言談,他也頗能適應。我很樂見他的轉變,可惜,不久,他卻病倒了。
在追尋民主自由的路上,南方朔算不上是我運動上的戰友,但在人生的最後,也算有了交集。

陳 浩
·
慟!王杏慶(南方朔)兄已於六月九日下午一時四十五分安祥離世。
黃兆徽
·
1999年在台大新聞所修完學分、論文還沒寫完,
因為不想錯過總統大選,
就投了履歷到幾家媒體,
很幸運都錄取了,
其中,《新新聞》是薪水最低的一家,
(當年還是新聞媒體的黃金時代尾聲,所謂薪水最低,底薪加稿費也有五萬元)
為什麼選擇《新新聞》?
最大的原因,就是這些響噹噹的名字……
個個都有生花妙筆、
才高八斗、文采飛流~
都是當年知識分子的偶像。
當時外界的朋友們流傳一個玩笑話:
在《新新聞》門外喊「大師」,
裡面十個有八個會以為在找他。
而其中,
南方朔,
則被這群「大師」公認為「大師」,
他在《新新聞》同事間的稱謂,
就是「大師」。
每每看到他本人,
不是在讀書、就是在寫作。
感謝大師用了大半輩子「為台灣讀書」,
寫下許多振聾發聵的文字,
我也受惠良多。
聽聞大師在人間已功德圓滿,
祝福您遠行
一路好走🙏🙏🙏
沈榮欽
大學時社團在山上辦營隊,邀請金恆煒和南方朔座談,我已經不記得他們對談了些什麼,只記得他們來時的樣子。南方朔先來,並不說話,只是拿出一本舊書,弓著身子讀起來,專注到世界彷彿靜止。金恆煒後到,翩翩而來,和我們談笑風生,賓主盡歡。
後來有機會私下見到南方朔,我問他過去對國民黨的分析,他從李登輝談到馬英九,以及對馬英九的近身觀察,內幕紛呈,我聽的多而說的少。他提到市民社會(民間社會),我和他分享了些學運經歷。他還談到台灣的政經體制,雖然那時我已經不太看他的經濟分析文章,但是看他分析台灣的政經體制還是讓我收穫甚多。他也談到當時正在讀的語言分析,我其實不懂,只是拿著演化論硬聊,竟然也能談下去。兩人你來我往,在咖啡店中相談甚歡,直到打烊。
等到我在《新新聞》寫專欄時,司馬文武已逐漸從政治圈淡出,王健壯繼續在《上報》服務,周天瑞和南方朔都已退休。和今日某些「進步派」文人從反國民黨到和國民黨與統派站在一起不同,南方朔始終堅持,一人一筆,寫出一個時代,啟蒙了無數學生。如今世事紛擾,資訊昌明,人人自以為掌握真理,卻有如在鴻溝兩岸,既不理解也不信任,大約也只有在那個時代,才能有南方朔這樣的公共知識份子。
南方朔先生,一路好走。
Chin Jung-Gong
·
南方朔是個複雜的人,這裡呈現的是他該被批判檢討的部分。
在威權統治時代,他的確曾影響不少青年學子、乃至知識份子,分享/提供批判的武器、以茲對抗國民黨政府;但就這兩篇貼文所言,當時作為也不是沒有瑕疵。
及至首次政黨輪替,南方朔就顯現出對台灣人的隱性輕蔑、對台灣本土意識的強烈敵意,數次對本土政權做極不公平的批評,也曾對馬英九等親中政客有不合理的高評價。印象最深的是:他曾經以輕蔑嘲弄的態度攻擊台灣意識,舍弟看不下去,將文中對台灣人的蔑稱(忘記是哪個詞)改成「台支人」,用相似的結構嘲諷(包括南方朔在內的)自認優越的大中國主義者(當年好像還沒有「天朝主義」這個詞),相當精彩,可惜現在找不到這兩篇文章了。
然而,南方朔在2011年左右開始批判馬英九,在2012年支持蔡英文,對台灣意識的敵意似有修正(其實我也比較少看他的文章了)。我也就不想在他過世時嚴厲批評他;畢竟誰不曾犯過思想上的錯誤,我自己在大學時(野百合之前)也曾是左統呢!
關於南方朔與追隨者提出的「民間社會論」,希望我最近能找到時間做些嚴肅的討論。
**圖片直接盜拷劉進興先生的截圖整理,僅此致謝。
劉進興
最近南方朔過世,老文青不分藍綠都為文稱讚他
稱讚他愛讀書,稱讚他寫了很多字,都沒問題
但說他可為知識份子典範,我就有點懷疑
首先,他寫過【帝國主義與台獨運動】那本胡說八道的書
然後看到蕭文杰的FB
以及鄭南榕基金會執行長劉璐娜的留言
我就更覺得南方朔不足為法
Yubin Chiu
南方朔(王杏慶)過世。大學時期讀他,是百科全書型知識份子(彼時稱「民間學者」),從他筆下才知道E. P. Thompson,以及許多。
更後來才知道,這人從年輕時候就是個咖;蕭阿勤與黃國超兩位老師的論文,都提過年輕時的王杏慶。
比起現在各種直播咖的癡妄與背骨,南方朔留給我們的是知識份子風骨。
謝謝,敬禮。
Shyhnan Liou
▎認真講書的人 ▎
文/ 劉世南
當代中文,我最愛看的是:白先勇,李敖,以及南方朔。一個寫故事,一個罵人,一個講書。
南方朔評的書,好像比作者更認真的思考,而且文字精準立論流暢。
先生昨天走了。
南方朔,本名王杏慶,長年投身新聞與文化評論,曾任《中國時報》記者與主筆,並與友人共同創辦《新新聞周報》,是台灣戒嚴時期重要的民間知識分子之一。
他的評論以博學旁徵、嚴謹考據著稱,被譽為「現代訓詁大師」。他經常從字詞釋義出發,結合中外典籍與當代表述理論,深入剖析社會現象與文化議題。例如,在解析「黑道」一詞時,他首先追溯「黑色」在歷史與儀式中的不祥意象——從海盜的黑旗、法官的黑帽,到葬禮上的黑紗——進而指出中國古籍中「黑」與「惡」之間的隱喻關係。最終,他揭示出當代社會如何將「黑道」等同於「壞人」,語義如何轉變,並藉此展現其透過語言解構事件本質的獨到批評視角。
南方朔的散文風格也別具一格:文字淺白而不失洞見,常從個人經驗出發,旁徵博引,引導讀者在回憶與思索中重新感受生命與社會的紋理。他曾寫道:「閱讀是良知的召喚。」他為逾百本新書撰寫序文,提醒當代人勿讓手機與網路的浮光掠影遮蔽視野,應以書為燈塔,照亮思辨的旅程。
回顧南方朔的一生,我們不僅懷念他鏗鏘有力的文風,更應傳承他對評論的核心信念:深厚的學養與廣博的經史閱讀,使評論根植於紮實的文本與歷史之中;敏銳的社會觀察與道德勇氣,讓文字承載責任與洞察;而清晰動人的表達,則使複雜議題轉化為大眾可親近的思考路徑。
在今日碎片化閱讀與速食文化盛行的時代,我們更需要重拾南方朔所體現的評論精神——耐心、深度、跨域與誠意。如此,文學評論才能超越技藝評析,成為照見時代、喚醒良知的公共對話。
南方朔雖已辭世,但他以文字播下的光芒,將長存於我們的閱讀與思辨之中。
陳季芳
〈眼不見為淨〉
走好,走得好。
南方朔,我和他曾在老中時有過一段短暫的同事,他叫王杏慶。
雖然同事,卻没講過話。他是高山仰止的人物,我們只能看著他飄來飄去。
後來,逐漸看了他的書,才曉得他筆下厲害之處,真是筆筆要害;也才曉得為什麼他一天没來上班,整箇編輯部都緊張,耳語如謎:「會不會在警總」。
他到底有没有被警總「請」去?他出現後,很多人問他,他也只是笑笑。
這是王杏慶傳説。
王杏慶是文人煮字療飢、報人筆墨諍言的原型。稀疏的長髮、亂髮,削瘦的面龐,乾枯的身材,彎腰駝背,風一吹就走,但風骨不折,一隻筆讓他變成了巨人。
他也是過時的人物了。他怎麼能忍受今天舔顏的媒體老闆、無文的記者、缺腦的小編、見風轉向的網鶩?
這已經不是他的世界了,清風已濁,多留無益,不如早走,眼不見為淨。
這是王杏慶的悲劇,也是喜劇。
蔡其達
大概1986、87左右,我從南方朔處得悉吳介民的學思、家庭困境,以及他對介民的期許,當時我是有些妒意,但我對介民是服氣。
遙想彼時,南方朔每每文章中出現的人名、書名,我都想方設法購得,並拿去詢問他,並期自己是介民之外,另個他會讚許的年輕人。
當然,不僅我如是為,不少當時的知青/覺青、憤青亦如是。他是那年代點燃生命燭火的普羅米修斯,我等都聚於他身側 ,歷史誌記永不滅。
阮慶岳
聽到南方朔逝世,有點錯愕,好像時代又翻去了一頁。我和他沒有私交,印象最深的是他在為赫曼赫塞《青春三部曲》所寫的導讀裡,稱呼赫塞為「最後的浪漫主義英雄」。某個程度上,我也是這樣覺得南方朔這個人的一生。
他是這樣形容赫曼赫塞:
在文學隨著時代而巨變的時候,像赫塞及羅曼.羅蘭這樣的人物,他們儘管見證了十九世紀末歐洲的動盪,甚至兩次世界大戰的黑暗,以及不同國族間的仇恨對立,但這並不影響他們對樂觀浪漫主義的信念,放在二十世紀文學史上來看,那就成了難得的空谷跫音。這也是儘管他們那種高度感性、自我,並直接的文體,現在已很少有人還會那樣寫了,但他們那些熱情含量很高的作品,在幾經變易的當代,對讀者仍極具魔力。特別是赫塞的作品,在一九六○年代不滿青年昂然而興的時代,他那種追求心靈境界的訴求,仍能打動許多年輕的心靈。浪漫主義文字可能會不合時宜,但只要人有心追求,它就有了再起的空間。
古碧玲
·
在《新新聞》經過「嘿嘿嘿」事件的劫難後,ㄧ蹶不振,幾經轉手,每況愈下,前一手經營者把它搞到氣若游絲。我們在某個時點被找進去,試圖力挽狂瀾。
那時候,找回江春男(司馬文武)、王杏慶(南方朔)、周天瑞、王健壯幾位創辦人,請他們「顧命」。看我們誠心想重振雜誌,討厭誰絕不假以辭色的南方朔又答應寫稿。週一晚上會遲遲傳真來大師的手寫稿,那已是2011年。
當時,還真的不客氣地找他們「顧命」;因而,曾幾度親訪南方朔/王杏慶家中,書架後拉開來還有書架,ㄧ疊疊書無所不在遍佈,更見各種席地而堆的剪報,見識到什麼叫書海。自己心裡面還嘀咕「最好找得到書啦。」
問到什麼,南方朔都可以從海中撈出書來,翻著翻著,然後閉目嘴角綻裂地說著說著⋯彷彿被他催眠到前世,我們還真相信可以重返《新新聞》昔時光采了⋯
王杏慶之父是江蘇無錫人,母親是雲南擺夷族,意識形態過幾度轉變,輪不到我來臧否。寫王杏慶辭世的悼文甚多,號稱「弟子」的卻寫得乏味,這篇小故事倒寫出他的真性情~
對了,後來認識許多臺大森林系的老師學生,想起王杏慶是唸該系的—1971年,碩士論文《不同種源杉木屬發芽種子之呼吸量與早期生長之硏究》,王子定指導。
劉虹風
nsetdoSrop
2
日
7i319g9u
1
1mhai
午
51f8il0g
1
8
lug381h
月
20
6
0
下
l55
1
llu
:
at
·
與南方朔的幾件事:南方大師菸癮大,嗜書與愛貓如命,拖稿成習,然而,他是青年時代的我大量閱讀的超級榜樣,渴望知識、渴望觸及到這個世界最新、最重要知識的那種飢渴,使得我對於求知若渴有了具體的樣貌。
他愛書且說起書來滔滔不絕到,你幾乎不會意識到,他口吃。
// 誠品辦公室再如何搬,對於抽菸的人來說的共同點是,離抽菸區超級無敵遠。然而,接待大師不能把他帶帶帶帶到超遠的地方,所以,這時就拿到樓梯間抽菸牌。
// 一次,我陪南方大師去樓梯間吞雲吐霧,他開始說書,說他最近接到的一篇推薦文邀稿,書有多棒多厲害多吸引人,我越聽越狐疑,問他:大師,書名叫啥?他說了個書名,我聽了尷尬,但還是不得不問:老師,啊你交稿沒?
他羞赧拿著菸笑了一下,還沒啦。
我吸了一口氣,說:「老師,這本書已經出版了說。」
(當時只能默默的期望,編輯跟老師都不要太傷心。)
// 有次應該是去他家拿稿子還是幹嘛。一進他家,他說等等等等,他要先餵貓。
然後我,生平第一次,真的,看見有人拿著根小湯匙,一匙一匙求啊情啊,吃一點啊,再一點點啊,餵著那隻端坐的貓。
「沒辦法不這樣餵她就不肯吃飯。」
媽啊,這是什麼嬌貴的貓。我當時心想說,我家的貓要是這樣的話餓死算了。
// 當然,後來我也都經歷過王大師當時一匙一匙求啊情啊,吃一點啊,再一點點啊,的那種時刻。
那是,一個人,什麼都不重要,知識啊,金錢啊,財富啊,都不重要,只要眼前的生命,能夠再多一點點機會的,甘願付出。
// 他有一間房間放滿了書。青年時候的我看到那樣的房間,也有一種震撼:原來,這才能叫做有很多書。他寫一篇文章要找遍報章雜誌、書。他講一件事情,繞著房間裡的書櫃,拿下這本那本然後這裡怎麼說那裡怎麼講。
然後,再把這些,編織成你我眼前看得到的文章。
所有的編織,都是主觀的,我希望你知道。
這世界上沒有客觀的編織這件事。你手上的絲線,要選紅的白的綠的藍的,都是你這個人的偏好、興趣、養成,甚至是你的生理、心理、天氣,所構成的。
// 然而,最後王大師失去舞臺這件事情,就不是我這種只知道他愛貓、愛書的小輩能置評的。
願你安息,南方大師。
Gene Ng
偷偷說一句:南方朔過去也是我心中的偶像之一。
他的離去,不只是一位評論家的凋零,更像是某個知識年代的落幕。
南方朔那一代的筆鋒,有一種鋒利裡帶著厚重的質地。他不迎合市場,也不附庸權勢,他常常不討喜,甚至讓人不舒服,卻從不輕易失語。你提到他當年說的「今天我們能在這裡辦這個活動,是有儀式性的」,我也記得他講過類似的話——寫作、對話、發言,是一種承擔,也是儀式,是對時代的莊重回應。
在如今這個什麼都能「剪一刀」、什麼都講「效率」、連政策都可以用Hashtag催化的時代,像他這樣仍然相信深度與說理、願意把立場講清楚、願意反省過去也轉向未來的聲音,已經越來越稀少。
你提到那年他提醒你辭去國策顧問,我讀到那段特別有感。那不是在教你表忠,也不是在教你反叛,而是在提醒你如何不辜負自己的良知。
這種不把話說滿、不讓原則便宜的風骨,正是我們最懷念的那種「有溫度又有筋骨」的知識分子姿態。
而他對馬英九的批判,早早洞穿那種「中間理性人」面具背後的算計——從早年小圈圈治國、兩岸話術空轉,到後來不願承擔,卻又貪戀歷史定位的三會盤算,南方朔的語言總是早幾步點破那種「權力操作掩蓋價值貧乏」的偽善。
你說,今天政壇更恬不知恥了。的確。很多人只剩流量沒有立場,只剩畫面沒有信念,只剩聲量沒有分寸。
而他——始終相信筆可以有分寸,文字可以有靈魂。
或許現在不是那樣的年代了,但我們可以做的,是在他離開的時候,不只是懷舊,而是重新提醒自己,我們是否還記得那種——「話要說得有責任感、文章寫得問心無愧、批評他人也要先誠實面對自己」——的風格。
願我們都別忘了,這樣的時代曾經存在過。
願我們哪怕在這浮躁世代中,也能稍微,為那樣的風骨,留一席之地。
郝明義Rex How
南方朔過世了。
他崛起於余紀忠先生時代的中國時報,在社群媒體還沒出來,尤其報紙媒體的時代,臺灣筆鋒最健的政論家,代表性的名筆之一。從戒嚴時代到解嚴之後,他也曾經是臺灣尋找知識、研讀理論,又能從文學到政治,從媒體到學術,跨界遨遊的代表性人物。
解嚴之後,1990年代開始的時候,我在時報出版了長達數十年的禁忌之書《資本論》。新書發表會要邀請與談的人裡,第一個想到的人就是他。
那天在耕莘文教院,會場的背景是深酒紅色帷幕。南方朔開始致詞的時候說的第一句話,大意是:「今天我們能在這裡辦這個活動,是有儀式性的。」
2.
2008年馬英九當選總統之後不久,南方朔是最早看出他的問題,撰文批評他小圈圈治國的人之一。到2009年寫了一篇崇禎自戀型領袖誤國亡國的文章,廣受討論。
後來2012年他再寫了一篇文章,首次公開揭露自己長期的政治傾向為「偏藍的改革派」,但<這次大選我為何挺蔡不挺馬>。
昨天南方朔去世的消息,正好和馬英九辦公室又在考慮要去北京馬習三會的新聞同時出現,重新看一下十三年前他那篇文章的重點,可以體會他的犀利。
南方朔說馬英九成了「恐懼販子」,「馬政府有個伎倆,那就是用中共來嚇台灣人,用台獨來嚇北京,他就可以撿到便宜。」、「就以九二共識而言,任何人都知道北京說的九二共識和馬團隊說的九二共識完全不一樣,因此馬用九二共識來嚇唬台灣人民,乃是一種非常不道德也不應該的態度。」
他直指核心說馬英九是「他祇是懂得在既有結構中鑽縫隙搞點小權謀的普通靈巧型政治人物。他缺乏一個政治領導人最重要的核心價值.....當然對事務就不可能有自主的判斷標準。」
3.
2013年,我受益於他一句話。
那年6月下旬,我在馬英九政府擔任國策顧問任內開始參與反服貿行動的時候,原來是決定不辭國策顧問的。我告訴自己的理由是:我本來就是要當中華民國的國策顧問,不是馬英九總統個人的國策顧問,也在接任之前就說明過我這個立場。
一些夥伴也支持我這麼做,他們的看法是:國民黨政府一直想把反黑箱服貿給標籤化,塑造成是政黨亂鬥、民進黨逢中必反的形象。如果我留著這個頭銜,有助於化解這種標籤化。
過了大約一個月的時候,我心裡覺得有些不安,但也說不清理由。有一天我打電話給南方朔。
南方朔聽了我的猶豫後,跟我說:不妥。
他說:無論如何,我的聘書是馬英九給的,這個國策顧問職銜是他給的。我不同意他的施政,要公開唱反調,就該辭掉之後再大鳴大放。否則,他說,在道德上有瑕疵。
我是在他的提醒下,決定在7月底去立法院公聽會時公開發表了一篇致馬英九總統的辭職信。
4.
社群媒體當道,短影音視頻當道,許多政治人物沒有核心價值之嚴重更恬不知恥的今天,南方朔離開,希望大家能一起回望他所相信筆、相信手寫、相信論述、相信常識的時代的價值。
蔡其達
儘管總會有這麼一天,但噩耗傳來總令人神傷。還是回到80年代的脈絡來談,何以南方朔可以引領風潮?何以我會以他為師?
自1979年底爆發「美麗島事件」,以及1980年2月28日發生「林家滅門血案」,台灣在80年代前半段其實相當黑暗、無助,王昇系統藉由劉少康辦公室暗中操弄黨政軍特,所以「陳文成命案」、「江南暗殺事件」都絕非偶然。
另一方面,劫後餘生的黨外勢力雖然由律師團(蘇貞昌、謝長廷、陳水扁、張俊雄等)和受難家屬(許榮淑、周清玉)撐起支架,但他們與原有的穩健黨外系統(康寧祥、張德銘、黃煌雄)逐漸產生歧異,加上新生代筆耕成員(邱義仁、林濁水、林世煜等,其後他們組「黨外編聯會」)對康系的批判,終因雞兔同籠爭議掀起黨外大內鬥,於是1983年底的中央增額民代選舉,黨外慘敗(包括康寧祥落選)。
在這樣的黑暗氛圍下,唸法律的我對於向來由法政立場批判國民黨之非之惡的做法,已失望異常,也就是說,我對站在自由主義/憲政民主論角度的批判陣營已不屑一顧。
偶然間看到《夏潮》革新版5月號、6月號(1984年),南方朔分析台灣中產階級羸弱的批判文,大喜過望。對,我就是要這種路數的分析批判文 ,從而我的思想就逐漸從自由派左移,也同時在文學陣營迎納陳映真的左翼現實主義文學。
其實,之前在其他黨外雜誌就讀過南方朔縱談世界知名反抗運動與人物的文章,所以對他的路數不算陌生。從而在1984年8月洛杉磯奧運前夕,因魚夫林奎佑的介紹我到大理街中國時報去見他。但這回見面彼此都沒留下什麼印象,之後我才逐一把《中國自由主義的最後堡壘》、《憤怒之愛》、《帝國主義與臺灣獨立運動》買齊研讀。
其中,《中國自由主義的最後堡壘》探索《大學雜誌》分裂的社會成因,堪稱南方朔初踏入評論界的成名作,而《憤怒之愛》則是代代知青/憤青/覺青的必備讀本,至於《帝國主義與臺灣獨立運動》長期作為軍中反台獨的教材,這似乎是王昇系統的傑作,且本書風格不大南方朔,究竟怎回事呢?
1985年秋,吳叡人找了我和曾昭明一起和南方朔碰面,吳叡人就當場指稱此書日後必須全面改寫,南方朔心裡應該不悅,但他啥都沒說,此書就列為公案吧!另外,我也詢問他在《夏潮》兩篇文章後,何以就沒後續?他祇是苦笑。我深知,台灣中產階級的昨日、今日、明日真要窮源究真,可能是好幾本博士論文,所以他當然不想入泥淖。
我在研究所期間除了既有課業,依舊關注南方朔的文章,到了1986年《文星》復刊後,但見南方朔開始在上頭寫EP Thompson、Alain Touraine、Antonio Gramsci…,我知這些都來自於西風出版社(後易為桂林書局),於是省吃儉用籌夠錢就去桂林買書(原文書好貴啊)。然後歷史的機緣就是,1987年七月以後我去久大出版工作,負責思想方面的書系,南方朔的《近代新反抗運動》和《另一種英雄》就在其內,於是於公於私我常去《新新聞》找他討論出版事宜,並開始暢談更多。彼時我確實當他是思想導師,西馬/新馬也是我的路數,我的碩論也在此脈絡下證成。
其後我離開出版社,再受蔡詩萍之邀進《中國論壇》,南方朔一樣是我的寫手。由於他帶出「民間社會論」,其後由木魚(鄭陸霖)、江迅(郭正亮)接續,沒想到郭正亮變成今天這樣樣,不談也罷。也因「民間社會論」,我還製作了一個「民間社會論」專輯,自然由南方朔細說從前。由於「民間社會論」激起左右烽火迸發,我曾在90年代初意欲編撰專書,最後卻無寂而終。問題在我,怨不得人。祇是少了這份歷史紀錄 ,我真該痛打。
許多人批評南方朔讀書太快,解讀常有誤,或者無法細心勾勒思想脈絡出來,這些批評多數是對的;但南方朔無意建構學院式的體系學問,他就是「但開風氣不為師」。就以「民間社會論」來說,明明迄今這股影響仍深厚紮實,但他在80年代帶頭示範後就此別過,他或力有未逮(因為真要深入,他就無法作它事),他還是想遊戲人間,讀讀書就好。
後來我來到《中國時報.人間副刊》依舊與南方朔有緣再聚,不過世紀末乃至本世紀以後,他轉而研究語言,這頗有維根斯坦風味。也因為2000政權轉移,給予他極大的震盪,我和他就逐漸疏遠。直至2011年我在時論廣場,上頭要拿掉他罵馬英九的稿件,沒人敢告訴他,竟是由我當替死鬼,他就趁此痛罵我好一頓。
多年前他二度中風,我本想去看望他,卻遭他拒絕,於是我和他的實質師生緣就此畫下句 點。幾年後再聞其死訊,關掉的是一個時代的節目,也是人際的休止符了。
黃崇銘
南方朔的離世
代表著某一部分
自己印象中的台灣
消失了
等到自己
心目中所有重要的人物
都走了的時刻
或許那時的台灣
就不再是自己
認識的台灣了
一個社會最後的面貌
何去何從
將不是依據它的組織
趨向完美的程度而定
而要倚靠其
各個人員的價值程度決定
~史懷哲(文明的哲學)
沈雲驄
·
追蹤
stponedSor4f11t2ct
6
t
月
日
05a0tg2m
2
0afm1
下
1
g7
:
午
g3f1m
4
5uu1f
1
9i0
1
4t
·
送大師
剛去拈香
年輕一代對他沒感覺了
稍微不年輕的大概只記得他罵馬英九
但我牆上貼文懷念他的
多曾經在那晨曦初露的年代
沉浸過他文字的海洋
初嘗自由主義的溫煦
他和周天瑞、江春男、胡鴻仁、王健壯
一起辦新新聞
是當年新聞界很轟動的事
一群人領很少的錢,抽很多的煙
喝很多的酒,做很大條的事
多少人每個禮拜
等著讀他的社論
我們幾個剛畢業的「小朋友」
截稿前常做的事情之一
就是跑到大師辦公室
邊抽菸邊請他點評新聞
偷到他的觀點之後
才鳥獸散各自寫稿去
我們晚輩有所求
他總是二話不說
不過有一回倒是把我整慘
年輕的我從沒專訪過大官
卻因緣際會約到了陳履安
於是拜託大師出馬
帶著主管與我去跟陳履安吃晚餐
說是邊吃邊採訪
但從頭到尾
他們兩位老友天南地北
我在一旁緊張地拿著筆記本
心想著等他們聊完好進入正題
沒想到上完甜點
大師突然轉頭跟我說
「訪差不多了吧,你可以寫了吧....」
傻眼,你們都在聊天啊,能寫什麼?
只好回去硬著頭皮東抄西抄報紙
湊了篇所謂專訪稿
交稿前忐忑的傳真給陳履安
果然陳履安回我:
「你一整篇沒一句話是我講的。」
後來重新補採訪才完成了任務
事後大師笑笑說:
「當記者就要會聊天,你把筆拿出來誰要跟你聊?」
他講話會口吃
「你們這些小小小小鬼
要要要要多讀書⋯⋯」
但他的演講、和他開會從不冷場
厚實的內容總讓你忘了他的口條
有陣子我回鍋,接雜誌編務
每個禮拜大夥兒一起開編前會
多年來他自然是會議上的靈魂人物
當時政黨已輪替
談政局評時事
他常講到氣噗噗
國家被兩股政治文化操弄
一是阿扁的「煽動文化」
鼓動台獨情緒不惜衝撞兩岸和平
二是阿九的「恐懼販子文化」
以安全為名行保守偏安之實
中間還夾著老宋這種
初一十五不一樣的「政治狼人」
(真的是他說的XD)
搞到人心徬徨經濟停滯
台灣成了國際上罕見
發展不進則退的國家
很多年前他就鼓吹大學應該開統獨課
讓年輕人開放探討
國家現況與未來的各種選項
才能培養肯思考、辨是非
不被蒙蔽、拒絕被操弄的公民
後來我做出版
看到喜歡的經濟學著作會轉給他
有時把我選好要出的書稿給他看
他常會說:
「幹嘛選這種書?這種書沒人看啦!」
通常被他這樣說的書還真的賣不動
有一回我代報社朋友邀他
為一本新書寫書評
他一聽到作者是台灣作家
馬上就回絕我
「我已經不評台灣作家的書,太難搞了。」
聽他接著講了幾個文壇鬼故事
細節早已忘了,倒是謹記在心
日後別誤觸某些人某些書的玻璃心
找他談書與新聞
是最奇妙的體驗
從阿多諾到壹週刊
這個人到底讀多快怎麼腦袋可以裝那麼多東西
再怎麼生冷的學問就算一開始似懂非懂
聽他講到最後
總是會有一種「啊我好像懂了」的飄飄然
「我在幫台灣人讀書,
我是全台灣讀最多書的人」
他身邊的人都知道
這不是虛話
從政界媒體到文壇
他朋友雖多
卻從來不搞同溫層
記者只有一把尺
他臭完阿扁臭阿九
不鄉愿不附和不討拍
再親近的老友都照罵照吵架
一本自由主義初衷
非常喜歡蔡明德兄拍的這張照片
定格了一個風雲時代
小野說
他是不趨炎附勢的知識分子
不,炎與勢
早已看不到他揚長而去的車尾燈
#南方朔
#新新聞
紙上極樂
南方朔離世,80歲。合十敬悼。 🙏
貼出《國民黨無望論》書影,作者南方朔(王杏慶),署南民編著,台灣文藝出版社於1987年出版。
不用說,單看封面設計與書名加上副標題,毫無疑問,遂即遭到中國國民黨邪惡政權的查禁。同年,台灣解除戒嚴。
夏途島
我的認知裡,南方朔是偏藍的主筆,因此看到一些偏台派的知識人悼念他,有點驚訝到。這可能證明他處世為人有其成功之處。
有一段時間,他老人家想開闢新路線,開始寫起經濟評論的文章,但實在打不到重點,比一般無聊的經濟學家的枯燥文章更沒看點,他自己大概有意識到,後來就偷偷收手了。
我們人啊再怎麼博讀群書,總有力有未逮之處,即使如南方大師也無法求其全。但最重要還在自知,至少南方朔有察覺到自己的侷限。光這一點,很多人就做不到了。幸好他沒有堅持下去,不然讀起來,相當尷尬。
邱師儀
曾經是當年讀新聞系的我,評論文筆的模仿對象之一。據說當年他有一段時間為文批評馬英九,到了馬要親自拜訪他的程度,可見筆如千言兵器。後來看南方朔不知何故少發表到近乎絕跡。原來與中風有關,一個從古至今不知摧毀多少英雄才子的恐怖疾病。南方朔的離開,劃記了一個時代的結束,也正式揭開了我的重度中年序曲。RIP, 向擲地有聲的您致敬。
愛智營
今天接到友人的電話,我們的共同朋友、被稱為「最用功的民間人士」王杏慶先生過世了,這不只是我們痛失老友,也是社會的一大損失。一般人比較知道的是杏慶的筆名:南方朔。
學術人士除外,在我接觸的人之中,杏慶應該是書讀最多的人,而且他的涉獵極廣;更令我敬佩的是,他對社會充滿了強烈的關懷。
他長我幾歲,和他結緣都是因為我參與政治事務,主要是我還在馬英九團隊時期,後來我們都對馬先生失望。馬先生當總統時,曾經給我一個在政治領域無關痛癢的官職,記得杏慶當時勸我不要接,事實上我本來就會拒絕,只是他要我不接的理由,正和我一樣,可謂英雄所見略同。
杏慶是一個非常有想法的人,而且他的見解獨到,他每一篇文章可以說是擲地有聲。想當年他已經得到美國大學的獎學金,卻因為台美斷交,毅然放棄,這件事在當時傳為美談。
雖然他不是讀哲學,但他的文章卻常有哲學家的智慧;他是有個性也有脾氣的人,所以不是很好相處,但是他一旦把你當朋友,絕對是有情有義;他愛國家、愛社會的風骨和情操,絕對是一位夠格的公共知識分子。
望眼今日台灣社會,在公領域發聲的人,有幾個像杏慶一樣,學理紮實、風骨嶙峋、值得尊敬?
別了,老友,一路好走!
黃瑞明
南方朔:一位支持蔡英文的親藍評論家
南方朔走了。人死為大,拉丁諺語也說De mortuis nihil nisi bene.對死者只說好話。不過,此人生前以針砭時事著稱。地下有知,應該也能接受角色轉換,輪到他成為被批評對象。
南方朔好學多讀,我是看到他的文章才知道伊利亞斯的「文明的進程」這本書,於是在德國買了原本。他的很多觀念在當時令人耳目一新,現在的我卻不以為然,很多失諸膚淺。「老侯台北會社員」翻出一篇南方朔舊作:「台灣人要學學蘇格蘭人!」我一看標題就知道是小學生作文。每國國家民族都有自己的DNA,怎麼全盤複製?不曾在國外留學可能是原因,但是喝過洋墨水的絕大部分也不知道(賴清德、蔡英文之流)。某些外國作法值得學習借鏡,但不可能全部學來,連穿蘇格蘭裙都不像,更何況那些克爾特人後代怎麼可能只有優點?
南方朔跟幾年前過世的李怡一樣,都是利用國民黨的柔性威權體制(寬待知識份子)高談闊論,尤其抄襲所謂西方自由民主,要求台灣全盤照搬,其實就是幫自己混口飯吃。這種人族繁不及備載,以前台大四大寇是,龍應台也是。國民黨垮了,民進黨上台,全閉嘴了。你到網上搜尋「南方朔蔡英文」,能找到甚麼針砭時事文章?事實上,早在2012年,馬還未連任時,南方朔就公開挺蔡英文,批馬英九用北京恐嚇台灣。
馬英九可能該批,蔡英文執政八年,搞「這個國家」的實質獨立,美化「日治」,醜化中國,汙衊兩蔣成就,這位號稱親藍評論家又說了甚麼?雙標文人,如此而已。「尊重知識的時代已消逝。」這是楊照對他過世的感慨。我不敢苟同。台灣的問題是尊重風骨的時代早已不存(楊照當然也不是),這才是南方朔之死留給我們的思考習題。
范雲 FAN, Yun
連續兩天知道兩位民主路上讓人感念的前輩離開。一位是南方朔,另一位是陳婉真。
還記得當年大一大二的時候,與社團大陸社的朋友一起去新新聞拜訪南方朔。聊了許久,就是為了邀他來暑期營隊演講市民社會的理論。他的演講講了什麼,我其實也早已不記得。但,作為當年許多大學生眼中具有啟發性的「民間學者」,我想,他當之無愧。
陳婉真震撼我的,是她作為女性的身體,所展現的無畏無懼。
八零年代中後期,還是個沒有街頭經驗的我,看著新聞媒體中的她,完全不顧自己的形象地在街頭被警察抬來抬去,只為了抗議作為一個台灣人,因為是「海外黑名單」,所以人已闖關回台灣,卻不被允許設戶籍的荒謬現象。那個畫面帶來的衝擊,今天想起,依然鮮明。
感謝他們用無畏的思想與行動力,灌溉台灣的民主之路。也希望他們的家人們,好好保重身心,一切平安。
張文翊
金恒煒今天的臉書文,幫許多朋友解了謎!他們說,不知道為什麼讀南方朔的文章,總是無法看完,或者看完卻不懂。
讀完金文,就知道讀者沒有錯,程度並不差。
金恒煒
·
談「東抄西抄」王杏慶(南方朔)及其他
我認得王杏慶,從不欣賞他,不僅政治立場不同,學術興趣也殊異。我們同在「時報」工作過,他那時是非常國民黨,我好像無意中還保留他一篇替黨國宣揚的剪報,現在可能已不存。
放棄美國獎學金 蔣經國召見
王杏慶最引人稱道的一件事,是《聯合報》報導、美國終止與台北中華民國政府外交關係時,他公開宣佈放棄美國大學獎學金,因此得到蔣經國的召見;他的黨國思想於此可見。美國承認中國,這是必然的趨勢,他為此抗議而拒去美國深造,固然贏得朕心大樂,如果所做正確,為什麼後來又去美國買書?可見這是他的損失,使他失去紮實學術訓練的機會;不過這是王杏慶自己的選擇,他人不能置喙。
林義雄滅門血案 散播國民黨謠言
我記憶深刻的一件事,是林義雄家發生滅門血案,當記者的王杏慶表示,林家倖存的女兒說兇手是她認識的熟人云云,余老闆(我當面如此稱余紀忠,他不大高興)還公開稱讚他有道德的勇氣;這件事已無人提及,但當年在場的應當還有人記得。後來可知那是國民黨放話故意宣傳,以轉移視聽的假新聞,加博(Jeffrey Bruce Jacobs)不幸就成了替罪羔羊。
我83年從美國調回台北編「人間」副刊,余老闆曾要我兼編海外版副刊,老實說那一點都不費力,不過把台灣版文章轉到美洲版,再加些當地文章,反掌折枝而已。但我不假思索就婉拒了,對喜好擴充權力版圖之流的人來說,這是一個好機會,但我不要。我拒絕不就後,余老闆就找了王杏慶承乏;這一段秘辛我從來沒說過,這是我與他沒有交流的交流。
王杏慶半路插話:”overreading” 哈金要我繼續說下去
哈金的小說《光天化日:鄉村的故事》,是他第一本翻譯本在「時報」出版。「時報」請了我之外還請了王杏慶參加新書發表會並做講評。我仔細拜讀過,以我對文學與政治的敏感,尤其對中國的瞭解,自有一套詮釋。在「發表會」中我結合哈金每篇小說與中國專制政權的有關聯部分,一篇一篇做了分疏,以見出他書寫思維的特點;我的解讀不是一般泛泛的捧場,絕對有獨到看法。
解說到一半,大約觸犯王杏慶政治紅線,突然半路插話說我:”overreading”(按,「過度解讀」),主持人沒說話,聽得津津有味的作者哈金打斷王杏慶,要我繼續說下去。晚上我與哈金同受邀餐宴,他對我的分析很欣賞。後來才知道哈金與曹長青在大學就是哥兒們,到美國後還時有往來,只是我從未對曹長青說過這件事。哈金現在已是大作家,下回或可要長青代問哈金還記不記得此段軼事。我對哈金小說的評論,可惜當年太忙,沒有寫成文章。
南方朔「東抄西抄」 楊照為他矯飾
今天不巧剛好看到楊照悼王杏慶文章,裡面有一段:「有一度,講到南方朔,就有了一種輕蔑的Cheap shot式攻擊,不管他寫什麼,甚至不用讀他到底寫了什麼,反正就說:『他都是抄書抄來的!』」
然後楊照替他大抱不平,反批評說:「那些自己不抄書的人,難道就曾經寫過、貢獻過什麼具有原創性的內容了?」這犯了論述的大謬誤,首先他如何肯定那些批評王杏慶文章東抄西抄的自己沒有寫過原創性的文章?這是以偏概全。其次,即使自己沒有所謂原創性作品,難道就沒資格批評他人作品?許多書評家不是都有巨構。
學問不能這樣做 以唐文標為例
東抄西抄而成文的另一顯例是唐文標的《中國古代戲劇史初稿》。我當時編「人間」,唐文標過世後,摯友用筆名漁父(楊誠)寄了一篇文章來,題為〈意識形態的追逐者:試論唐文標〉。
這是一篇通論唐文標其人其文蓋棺論定的文字,其中談到他那本「戲劇史」的大著,漁父很嚴厲的批評說:「這本書的學術性很成問題」,然後指責作者「後記」所列出他誌謝的那些朋友,說他們「都該打屁股,因為沒有盡到朋友的義務,沒有告訴他『學問是不能這樣做的』」。
《中國古代戲劇史初稿》是一本「合本子抄」,把別人心血研究的成果,東抄一段、西抄一段,成就了他的著作。至於抄襲諸作之間,有沒有扞格不入的論說?原諒我,唐文標有送我那本書,但沒讀。我讀過多本自王國維戲劇史以下的書,基本上我挑書很嚴,除非要作評論,像唐書我翻翻而已,所以不能置評。
截然相背的論點抄成一文 渾不知互相牴觸
王杏慶的文章,我就聽過多位學有專精的朋友當面向我批評。東抄西抄其實不是問題,梁啓超許多文章都來自日文,但他學有根柢,不會亂抄而犯低等錯誤。
王杏慶的文章我偶然不小心看到,尤其他替名著翻譯本寫的導讀,我的評語是「佛頭着糞」,恨不得把他的所謂「導讀」部分撕掉;其實「導讀」不應是應付讀者或為賣書以廣招徠的東抄西抄之作,可厭的是,台灣出版社只圖有名而不問是否當行本色,所以要撕的「着糞」不少。
王杏慶東抄西抄的嚴重問題是,他在一篇文章中可以用了兩個截然相背作者的論點合一爐而共煮,渾不知兩說是互相牴觸;這也是我的朋友見告的。用一個比喻來說明,在理論文章或研究路數中,你不能同時引用觀念史家勒夫喬伊(Arthur Lovejoy)的觀點又引用包莫(Franklin Baumer)來證成你的文章,那會使你的理據打架而「內爆」。
文章不能東抄西抄,著書也不能「合本子抄」
再舉一個例子說明。國民黨北伐成功,國府派羅家倫接掌清華大學,羅家倫當然要拜望校內大學者陳寅恪,伴手禮是他編的《科學與玄學》,收集張君勱一方與丁文江一方論辯的文章。陳寅恪翻了一翻便說:「志希(即羅家倫),我送你一聯如何?」羅忙說:「甚好,我即刻去買上好的宣紙來。」陳說:「不必,你聽着:『不通家法科學玄學,語無倫次中文西文』。」羅一擺手,大笑不止。陳言下之意,就是嘲笑他們亂抄一通,混淆「家法」。
中國的傳統學問非常講究「家學」、「家法」,幾代專治一經傳衍下來的學問,那就叫「家學」,有「家學」才有「家法」可言,「家學淵源」不是空泛的話;所以一家有一家的「家學」,「家學」自成「家法」,不同「家法」,不容混同一起而語無倫次;中國如此,西學亦然。
固然「文章千古事」,調子有些高,重點是寫文章不能東抄西抄,著書也不能「合本子抄」。胡適說自己「不曾做過一篇潦草不費氣力的文章」,這是知言,足堪後人寫文章時當「座右銘」。
郝明義Rex How
1.
南方朔過世了。
他崛起於余紀忠先生時代的中國時報,在社群媒體還沒出來,尤其報紙媒體的時代,臺灣筆鋒最健的政論家,代表性的名筆之一。從戒嚴時代到解嚴之後,他也曾經是臺灣尋找知識、研讀理論,又能從文學到政治,從媒體到學術,跨界遨遊的代表性人物。
解嚴之後,1990年代開始的時候,我在時報出版了長達數十年的禁忌之書《資本論》。新書發表會要邀請與談的人裡,第一個想到的人就是他。
那天在耕莘文教院,會場的背景是深酒紅色帷幕。南方朔開始致詞的時候說的第一句話,大意是:「今天我們能在這裡辦這個活動,是有儀式性的。」
2.
2008年馬英九當選總統之後不久,南方朔是最早看出他的問題,撰文批評他小圈圈治國的人之一。到2009年寫了一篇崇禎自戀型領袖誤國亡國的文章,廣受討論。
後來2012年他再寫了一篇文章,首次公開揭露自己長期的政治傾向為「偏藍的改革派」,但<這次大選我為何挺蔡不挺馬>。
昨天南方朔去世的消息,正好和馬英九辦公室又在考慮要去北京馬習三會的新聞同時出現,重新看一下十三年前他那篇文章的重點,可以體會他的犀利。
南方朔說馬英九成了「恐懼販子」,「馬政府有個伎倆,那就是用中共來嚇台灣人,用台獨來嚇北京,他就可以撿到便宜。」、「就以九二共識而言,任何人都知道北京說的九二共識和馬團隊說的九二共識完全不一樣,因此馬用九二共識來嚇唬台灣人民,乃是一種非常不道德也不應該的態度。」
他直指核心說馬英九是「他祇是懂得在既有結構中鑽縫隙搞點小權謀的普通靈巧型政治人物。他缺乏一個政治領導人最重要的核心價值.....當然對事務就不可能有自主的判斷標準。」
3.
2013年,我受益於他一句話。
那年6月下旬,我在馬英九政府擔任國策顧問任內開始參與反服貿行動的時候,原來是決定不辭國策顧問的。我告訴自己的理由是:我本來就是要當中華民國的國策顧問,不是馬英九總統個人的國策顧問,也在接任之前就說明過我這個立場。
一些夥伴也支持我這麼做,他們的看法是:國民黨政府一直想把反黑箱服貿給標籤化,塑造成是政黨亂鬥、民進黨逢中必反的形象。如果我留著這個頭銜,有助於化解這種標籤化。
過了大約一個月的時候,我心裡覺得有些不安,但也說不清理由。有一天我打電話給南方朔。
南方朔聽了我的猶豫後,跟我說:不妥。
他說:無論如何,我的聘書是馬英九給的,這個國策顧問職銜是他給的。我不同意他的施政,要公開唱反調,就該辭掉之後再大鳴大放。否則,他說,在道德上有瑕疵。
我是在他的提醒下,決定在7月底去立法院公聽會時公開發表了一篇致馬英九總統的辭職信。
4.
社群媒體當道,短影音視頻當道,許多政治人物沒有核心價值之嚴重更恬不知恥的今天,南方朔離開,希望大家能一起回望他所相信筆、相信手寫、相信論述、相信常識的時代的價值。
邱萬興
南方朔先生走了
王杏慶(南方朔),1946年12月13日出生於台南市。由於南方是他的故鄉,因此他將自己的筆名取作「南方朔」。
南方朔長年投身新聞與文化評論工作,黨外時期,康寧祥、司馬文武、與林正杰是他比較談得來的好朋友。
南方朔曾任《中國時報》記者與主筆、曾任《自由時報》、《聯合報》、《蘋果日報》等媒體專欄作家,並與司馬文武、周天瑞、王健壯共同創辦《新新聞》,是台灣戒嚴時期,重要的民間知識分子之一。
王杏慶(南方朔)已於2025年6月9日下午1時45分安祥離世,享壽80歲。
楊照
·
容我再多說說南方朔。
我還曾認識一個以無比耐心在動盪多變、到處冒湧著各種荒誕政治、社會現象的台灣書寫評論文章的南方朔。
我自己在一九九0年「中正廟學運」後加入了寫時事評論的熱鬧行列,在短短幾年內出版了『流離觀點』、『臨界點上的思考』、『異議筆記』、『痞子島嶼荒謬紀事』、『Taiwan Dreamer』等時論文集,不得不慚愧地回顧,當時難免年輕氣盛有著一份顧盼自雄的得意。然而我很清楚記得,在二00二年的一個夏夜,我正式終結了這樣的心情。
那時我接掌『新新聞』周刊總編輯職務還不到兩年,固定每周二截稿日必須熬夜寫稿、看稿、下標題...寫評論稿寫到一半,突然卡住寫不下去了,不是不知道該寫什麼該怎麼寫,相反地,正因為太清楚接下來寫什麼如何寫而感到極度厭煩。我覺得自己已經針對同樣的政治或社會問題評論過幾十次了,我當然不可能改變基本立場、意見,但政治、社會卻也不可能在這段時間中因為我寫過那麼多次評論就改變了那副混亂、失序、不合道理的模樣。那我再繼續寫同樣的內容有意義嗎?
在最煩躁的情況下,我離開了自己的辦公室,走到隔壁間,一如預料地,擔任雜誌總主筆的南方朔正埋頭寫稿。他的稿子是編輯們心目中的典範,南方朔寫稿很快,但字體卻工整清晰,他的訣竅是將字寫得很小,放置在稿紙格子的正中央,看起來感覺上好像格子都被放大了。
我打斷了他寫稿,唐突地接連問了幾個問題:大師,你算過自己總共寫過多少時論文章嗎?你曾經算過有哪些題目自己多年來反覆寫過很多篇評論?你不會因為該評論的題目都評論過了而有找不到題目寫的困擾?你不會生出厭倦之感,想要擲筆放棄繼續重複寫這些評論?
他應該了解我遇到的困擾,斷斷續續盡量回應我的問題。然後他用最理所當然的口氣說了一句我永遠不會忘記的話:「楊照,寫這種評論要成為本能,看到不對、不平就本能反應寫文章批判。這不是你在哈佛做學問的事,而比較像...一條住在鐵枝路邊的狗,遇到有火車經過他就一定會吠,牠哪裡會覺得厭煩呢?」
我被他的比喻逗笑了,我補充了一句:「所以牠也不會管火車會不會停下來。」南方朔也笑了,說:「對,停不停是火車的事,吠火車才是我們這些狗的事,我們擋不住的本能。」
走回我自己的辦公室,我確知幾件事:第一,我知道我永遠做不到南方朔說的那種不疲倦、不厭煩的本能反應,我必須找到別的動力才能讓我可以繼續寫現實政治、社會的分析評論;第二,我明白了和南方朔相比,已經寫了十多年時論的我,仍然只能算是業餘的,或者像是一個持續在健身房裡鍛鍊肌肉的人,和一個一輩子在建築工地裡勞動的工人之間的差距。
作為一個評論的長期勞動者,南方朔當然有許多重複的產出,也必然會有觀點疲乏的時候。要對他的任何一篇評論指指點點挑毛病那很容易,但他的貢獻卻必須要將如此大量勞動的事實放在一起才能得到合理的評估。靠著不斷產出有觀點的現實文章,他得以啟蒙了許多那一代的讀者,不是照單接受他的觀點,而是建立了清楚的習慣,認定不能光從表面看政治、社會現象,必須找到一個更廣泛也更深刻的架構來擺放這些現象,來尋找意義。換句話說,養成了一種思考政治、思考社會的習慣。
當然,那樣的集體思考習慣不是南方朔一個人能建立的,背後有著巨大的時代潮流力量,不過在推助那波潮流中,他真的付出了比別人多的勞動,創造了比別人多的影響力。
唉,難道這樣的一種思考政治、思考社會習慣,也就將隨著南方朔逝世而在台灣消失了嗎?
楊斯棓
·
王杏慶(南方朔)永遠來不及說出的一聲道歉
1980年2月28日,台灣歷史上最敏感的一天,前台灣省議員林義雄的住宅發生了駭人聽聞的滅門血案 。林義雄的母親游阿妹及一對雙胞胎女兒(林亮均、林亭均)慘遭殺害,僅有長女林奐均重傷倖存 。這起發生在美麗島事件被告軍法大審前夕的慘案,震驚全台,也為追尋真相的過程蒙上一層複雜而詭譎的迷霧 。
在案發初期混亂的輿論中,當時《中國時報》的名記者王杏慶(筆名南方朔)發出的一則關鍵報導,不僅將無辜的澳洲學者家博(Bruce Jacobs)捲入風暴核心 ,更被後來的調查指為威權政府轉移焦點、誤導偵辦的開端 。
一則報導引發的軒然大波
根據亦為資深中國時報記者卜大中先生(曾任中時副總主筆等多項職務)的記述,血案發生後,王杏慶向時任《中國時報》董事長余紀忠報告,稱林義雄倖存的長女林奐均指認,事發當日家中曾有一名「留著大鬍子的洋人」。余紀忠聞訊後如獲至寶,立即要求王杏慶將此寫成新聞,意圖將兇手的嫌疑從國民黨政府轉向這位外國人。隔天這則報導果然引發軒然大波 。
然而,這則「獨家消息」受到多方質疑。根據2023年監察院公布的最新調查報告 ,以及學者陳佳宏對當時媒體的分析,均指出王杏慶的報導存在嚴重瑕疵 。
倖存者的否認:林奐均在之後的警詢筆錄中明確記載「不認識」兇手 ,從未證實看過「大鬍子」或「來過我們家的叔叔」。
同業的澄清:被王杏慶引為消息來源的另一位記者江春男(筆名司馬文武),事發當日就在《自立晚報》為文澄清,指林奐均從未明確指認兇手。
官方的定論:監察院報告直指,王杏慶的報導內容不實 ,推測其「應係聽信2.28仁愛醫院的傳言」。
這則報導的效應是立即且深遠的。它成功地在第一時間將輿論風向導向「黨外內鬥」或「外人介入」,為威權政府撇清責任提供了完美的煙霧彈。
無辜的代罪羔羊:家博
「大鬍子」的說法很快就鎖定了一位具體人物——在台研究中國政治、並與黨外人士有所往來的澳洲學者家博(Bruce Jacobs)。在官方與媒體的合力操作下,家博頓時成為眾矢之的,深陷血案的輿論漩渦。
儘管家博多次鄭重澄清,並因媒體繪聲繪影的報導已威脅其人身安全,而請求警方保護,但偵辦單位仍將他列為重點偵查對象。專案小組在他身上耗費了大量的調查資源,甚至刑事局長曹極一度公開宣稱,偵辦已縮小至包含家博在內的四人以下。
然而,2023年監察院的解密檔案揭露了一個驚人的事實:情治單位從頭到尾都知道家博是無辜的。
調查報告指出,案發當時,警備總部對林宅進行24小時監聽。監聽紀錄明確錄到,在家博被指稱出現在林宅的時段(約中午11:55),他本人其實是從國際學舍打電話至林宅,與雙胞胎姊妹聊天。這份能證明家博擁有完美不在場證明的關鍵錄音,卻被情治單位刻意隱匿,從未提供給負責偵辦的「撥雲專案」小組。此舉不僅讓家博蒙受不白之冤,更嚴重阻撓、誤導了司法偵查的方向。
王杏慶永遠來不及說出一聲道歉
基於現有事證,王杏慶當年的報導,無論其動機為何,都造成了極其嚴重的後果。
他違背新聞專業的報導,造成以下傷害:
傳播不實資訊,傷害無辜:他的報導內容被後續多方證據(包括倖存者證詞、同業澄清與官方調查報告)證實為不實 。這則報導直接導致家博成為全民公敵,其學術聲譽與人身安全皆受到嚴重威脅。
成為威權體制的協力者:卜大中的文章明確指出,其上司余紀忠利用這則報導的目的,就是為了轉移國民黨的政治責任。王杏慶的文章客觀上成為了威權政府操弄輿論、混淆視聽的工具,妨礙了司法正義的追尋。監察院報告亦證實,此案的偵辦方向確實遭到了情治單位的誤導與阻撓。
記者專業倫理的虧缺:新聞工作的核心是查證與真實。在未經嚴謹查證下,僅憑傳言便發出如此重大且具傷害性的報導,嚴重違背了新聞倫理。
誠然,在1980年代的戒嚴體制下,媒體環境受到黨國的嚴密控制,記者與編輯承受著巨大的政治壓力。卜大中的文章也提到一則插曲:王杏慶在發稿後曾徹夜未歸,讓家人與同事一度擔心他是否因該報導而「遭到不測」。這段描述暗示了當時記者可能面臨的險境,但並未明說其失蹤的原因。
然而,即便考量當時的時空背景與個人壓力,其報導所造成的傷害是真實且具體的。它不僅讓一位無辜的外籍學者成為政治鬥爭的代罪羔羊,更讓血案的真相在人為的操弄下,離社會大眾越來越遠。
綜合來看,王杏慶的報導是林宅血案後續一連串司法與輿論亂象的起點。這段歷史公案的核心,不僅僅是一名記者的對錯,更是一個威權體制如何透過媒體操控資訊、打擊異己、逃避責任的典型案例。對於因其筆下文字而蒙冤的家博、為追尋真相而備受折磨的林義雄家屬,以及被誤導的台灣社會,由於近日王杏慶已過世,這聲道歉他永遠來不及說出。
Dora Yang
南方朔
記得我有一段(國高中吧)偏愛亂讀較為艱深文章的假掰時期
自由時報副刊有固定他的專欄,或是偶爾的邀稿篇章「有光的所在」、「世紀末抒情」。
那時年紀小,似懂非懂讀著南方朔老師的文字,咀嚼後還是難以消化
。後來,偶爾在電視報紙看到他與某些意識派的人針砭時弊。再後來的我閱讀喜好又改變,他消失在我生活。
今天看到龍應台寫了這篇緬懷,我的回憶又瞬間重拾。
R.I.P南方朔老師
龍應台 - Lung Yingtai
·
江山為懷
淡泊為志——南方朔
終有一別,南方走了。
他嫉惡如仇,他橫眉豎目,他孤燈苦思,他縱橫書海,他踽踽獨行。
這終生「一士諤諤」者,卻是個苦孩子。讀小學時,被老師通知「家中有事」,立刻回家。在台南機場修理飛機的父親,飛機突然爆炸,父親當場死亡。困窘的母親帶著一幫小孩,一家一家去收髒衣服,扛回家,用院子裡老舊的幫浦打水,蹲在地上就著洗衣板將一件一件衣服搓洗,把營養不良的孩子一個一個養大。
其中一個孩子,長大以後,成為很多年輕人在社會政治觀察的學習路上一盞指路的燈、一個啟蒙的聲音。社會價值大翻轉之後,他又固執地緊守他認為不能隨波逐流的價值座標,繼續「狗吠火車」。
遠遠看著他的朋友,覺得他太嚴肅、太固執、太不苟言笑、太較真,我卻看過他孩童似的、開心燦爛的笑容滿面,也稍微知道:陪伴瘦弱的媽媽搓洗衣服的苦孩子和深思苦讀的清絕少年,看國家、看社會、看人生,可能都有一種幽微的孤獨、不得不的深刻。
應台於倫敦
2025年6月10日
———————————
各位朋友:
龍應台文化基金會創會董事、資深作家及政論家南方朔先生(王杏慶)於 2025年6月9日13:45安詳辭世,享年81歲。
先生1944年12月13日出生於四川重慶,畢業於臺大森林系與森林研究所。曾任《中國時報》記者、副總編輯與主筆,以深邃文字與犀利觀點推動臺灣文化與公共論述。代表著作包括《語言是我們的居所》、《語言是我們的星圖》、《語言是我們的海洋》、《在語言的天空下》、《有光的所在》與《語言是我們的希望》。
擔任本基金會董事期間,南方朔先生以遠見與熱忱激勵我們在公民社會的道路上前行,我們永遠感念於心。
南方先生家屬所置靈堂設於:
麗緻文化會所三樓仁懷軒
台北市大安區臥龍街188巷23號
開放時間為上午八點至晚上九點。各界好友前往追思,家屬銘感在心,但將不克於靈堂接待或接受採訪,還請見諒。
龍應台文化基金會
楊照
·
追蹤
stponedSor4f11t2ct
6
t
月
日
05a0tg2m
0
0afm1
下
1
g7
:
午
g3f1m
4
5uu1f
9
9i0
1
4t
·
我幾乎從來不寫悼亡文章,因為卡著「祭君疑君在」的心結,總覺得好像寫了文章就接受、坐實了對方離世,不寫還能拖著、逃避著不去面對。
然而我還是要寫寫南方朔。曾經在台灣媒體、文化、出版各領域有著近乎無所不在能見度的他,過去十年突然從大家眼前與意識中消失了。如果再不將我知道、我在乎的一些事寫下來、留下來,那真的很可能就徹底要在台灣被遺忘了。
我認識不只一個南方朔,意思是我見到、親歷、接觸、理解在不同面向做不同事情的南方朔。最值得被存記的,正就在他是個豐富的人,而他的豐富不是個人的現象,反映了他所處的那個台灣。
容我逆轉時間記錄。我認識一個願意勉強自己每兩週固定在電台節目接受我連線訪問討論新聞的南方朔。我知道他有多勉強──他擁有一支快筆,文章可以下筆立就,但相對地他從來不擅長口語表達。他有微微口吃,所以他說話一般不講長句子,很容易急起來就冒出因簡省而突兀的講法,其實並不見得符合他真正的意思。這一部份,他屬於過去的那個時代,文字仍然是最主要的訊息傳播工具,尤其是嚴肅且細緻、重要且複雜的訊息,大家習慣依賴、信賴文字。
到了新的時代,影音逐漸侵蝕了文字的作用,使得文字與口語能力有著高度落差的南方朔受到了愈來愈大的影響力限制。我衷心相信南方朔的新聞分析、尤其他在政治、社會領域的理論視野,就算透過有點結巴、不是那麼流暢有利的口語陳述,都還是比一般電台或電視上播放的說詞要有內容多了!還有,我衷心相信,應該要有人願意付出努力抗拒撲天罩地而來的膚淺、庸俗評論,為提供更深刻、更有思想根柢的意見,留一點空間。我反覆跟南方朔灌輸這個想法,最終竟然得到他的首肯來上電台節目,讓當時我主持的節目成為唯一一個能聽到南方朔即時分析新聞的地方。
他總是在電話那頭接受訪問,我和節目企製多次找各種理由邀他到現場,他終究還是沒有來,因而和我連線了幾十次,他都等於是義務幫忙,甚至連一點微薄的節目車馬費都沒有領過。
又因此他第一次中風,我是除了他家人最早知道消息的。那天中午排定了他要連線上節目,卻早上起床就覺得一條腿動不了,要出門就醫時,他還顧及自己不用手機,先撥電話到電台告知我們。
更早些我認識一個嗜書如命、大量閱讀的南方朔。他從來沒有出國留學,但靠著持續閱讀英文書籍,培養了應該比大部分在美國拿到博士在學院裡教書的教授們更快速也更準確的英文閱讀能力。他讀得快讀得多,然後又有能力可以快速消化將讀來的內容寫成文章。有一度,講到南方朔,就有了一種輕蔑的Cheap shot式攻擊,不管他寫什麼,甚至不用讀他到底寫了什麼,反正就說:「他都是抄書抄來的!」
那時候我總是替他打抱不平,有一部份因為我認真讀過許多他寫的文章。是的沒錯,文章內容有很多是從各種主要是英文的書籍和報刊中改寫而來的,不過,一來南方朔總是在行文中會將改寫來歷出處的作者與書名列出來,二來這些說他「抄書」的人自己可曾費過工夫試著去抄抄看嗎?要涉獵、消化那麼多不同的書籍、篇章,再轉寫成中文讀者能夠方便吸收的文字,有那麼容易?還有,那些自己不抄書的人,難道就曾經寫過、貢獻過什麼具有原創性的內容了?
我所看到、我所理解的,是南方朔孜孜矻矻大量地為台灣這個社會讀書,樂此不疲。他和學院裡以讀書為業的人不一樣,他們讀書是為了自己的研究、自己的教學,而且他們領了機構提供的薪水讀書,還能有公共資源給他們買書,甚至讓他們請助理幫忙讀書,南方朔卻完全靠自己買一般大眾不會讀、讀不懂的書籍、雜誌,認真閱讀之後寫成文章換來微薄的稿費,然後才能再去買更多書籍、雜誌。他這樣費心傳播知識,自己讀了更多的書,又替社會介紹更多的書,應該得到敬意、乃至感謝吧!
當然,他能在台灣寫那麼多文章,又反映了那個時代──就算有那些酸言酸語,畢竟社會還是重視知識,尤其是外來的知識,還是有著根本對知識的好奇與尊重。
那樣的時代,現在也消逝了吧?
楊照
·
更早我還透過傳言認識一個曾經參與台灣關鍵年代關鍵事件採訪報導的記者南方朔。他在『中國時報』的記者工作上報導過最大、也最困難的新聞事件,是一九八0年的「林宅血案」。林義雄因「美麗島事件」被關押等著要接受軍法大審時,在二月二十八日他家中竟然闖入兇手,冷血的殺害了林義雄的母親和一對雙生姊妹,另外一個女兒也身受重傷,經緊急搶救才勉強存活下來。
這是政治風聲鶴唳時代令人髮指的恐怖事件,也成了當時新聞媒體的神魔考驗。在一端,有理所當然簡單的做法,考慮此案件的嚴重、敏感程度,盡量低調報導,只發布警察和檢調官方的正式訊息,避免惹麻煩上身。但另外一端卻又有強烈誘因,讓當時競爭最激烈的報紙選擇投入挖掘。社會高度關切,案件極為聳動,都是報紙銷售份數短期飆高的動力;『聯合報』和『中國時報』兩強角力爭奪龍頭地位,彼此爾虞我詐,絕對不敢假定對方會放過這條大新聞,也就絕對不能不在這題目上跑出有料內容來;還有,黨外雜誌一時風行刺激了年輕一代記者的活力與勇氣,他們不可能只因為牽涉政治權力便在如此重大事件前卻步不調查不報導。
人心惶惶、耳語頻仍的時刻,『中國時報』刊登了一篇報導,說在醫院急救的林奐均重傷中醒來,對去探訪的人說:那天進入家中的人(也就是兇手吧)「是來過家中、認識的叔叔」。這真是條大新聞,雖然只是短短的一句話,但內在的意含指向兇手不是陌生人,也就不是許多人第一時間私下揣測的情報單位秘密殺手。而且來過家裡小孩都認識的人,最有可能是和林義雄過從最密的黨外人士吧!
這報導在當時至關重要,用今天的流行語來說的,那叫做發揮了「帶風向」的作用,檢調下一步就朝著「黨外內鬨」的方向,轉移了情治單位修理美麗島「叛亂者」的合理懷疑,大查特查相關黨外人士,後來還一度鎖定同情黨外,替黨外在國際發聲的澳洲人家博。
因為這件事許多黨外支持者不諒解掛名寫報導的「王杏慶」,也就是南方朔。我在美國留學時,就聽過「台灣同鄉會」的反國民黨同鄉從不同角度講過這段故事的不同版本,我也親眼見到其中一位憤慨、熱心同鄉製作的厚厚一本「林宅血案」新聞剪報大全,看到了那張報導原版。
但對我來說,這件事的重點不在南方朔個人,毋寧是如此極端象徵了在戒嚴時代跑新聞的高風險。後來我自己在新聞界總是反覆再三叮嚀第一線上跑新聞的記者不可須臾或忘的原則:對平常一般人說話,我們的態度是除非有跡象有證據表現對方可能說謊,我們總假定對方說的是真話;但在採訪時,尤其是採訪政治新聞,尤其是有可以得到獨家新聞機會時,記者必須倒過來假定──除非有可信的旁證依賴,不然就總假定對方說的是假話,是要利用媒體放話的內容。
我的原則,就是從南方朔的慘痛經驗中學來的。讀了那麼多他的評論文章,我絕對不可能相信他會故意陷害當時的黨外人士,後來我從夠權威的來源聽說那份報導刊出後南方朔曾經神秘地失蹤了一夜,讓連報老闆余紀忠都被驚動大感擔憂,我認定這一定是真的,而且讓南方朔失蹤的主要理由,一定是他的良心。
我這樣的立場,很長一段時間不被美國同鄉會那些朋友和民進黨內的同志諒解,他們繼續維持對南方朔的的敵意,我也繼續維持我對南方朔的衛護。當然,這樣的經驗、體會,也就讓我對戒嚴時期的事件有我不同的立場,我總是懷疑在那樣的環境中,除了極少數像施明德那樣的人之外,有多少人能宣稱自己是無辜的,從來沒有被戒嚴體制利用、沒有配合過戒嚴體制?在那個環境中,被害者和加害者身分真的那麼容易區分嗎?
進一步親近南方朔,每星期跟他開會、聊天,讓我另外認識了他其實不適合當記者的一面。在兩件事上,他有太強烈的個人傾向,會影響他客觀地報導新聞:一是他強烈反美,完全站在攻擊美國體制的反文化勢力那邊;二是他太容易相信陰謀論,以至於他往往不願意接受表面看到的事實,或是大家從常識上會有的普遍推想,固執認定在表象下,一定有龐大、曲折的陰謀。這樣的態度,或許也作用影響了他對「林宅血案」的衝動報導吧!
南方朔後來離開了新聞現場,專注作新聞評論,回頭看,容我說:是那個時代台灣之幸,少了一個不夠冷靜的記者,我們得到了一個充滿自我主觀深刻意見的頂級評論家。
老侯 台北會社員
·
日前過世的政論家南方朔先生,一生最讓人感到唏噓的,是他與馬英九前總統的關係。
馬英九就任總統前後,南方朔先生對其期待相當高,認為他應該做一個「有企圖心、有方向感」的總統。尤其在兩岸關係上。南方朔稱:
「兩岸正處於近代中國三百年來最佳的情況,要解決兩岸問題是非常有可能的,可透過互動、交流、經濟等合作,解決兩岸紛爭。一旦解決兩岸問題,胡錦濤和馬英九就該得到諾貝爾和平獎。」
由此可以窺知這位論客對於兩岸未來的期待。所以,「兩岸關係不是只有開放陸資、三通、直航而已」,應該還有個更宏遠的目標。這是國家領導人該指出的。
馬英九上任兩年之後,南方朔逐漸對於馬英九的「沒有方向感、沒有企圖心」感到不耐,等到馬英九推動ECFA時,本來立場偏向統派的南方朔先生,開始嚴厲地批判,稱其「把國家搞得亂七八糟,起先的問題只是無能,現在已升級到濫權,面對批評,不反省也不改變,一意孤行。」他甚至直言:「馬是在催生台灣的茉莉花革命」。
南方朔追求的到底是甚麼?一如昨天公布的《台灣人要學學蘇格蘭人》一文,南方朔在文章中認為台灣人有此義務、也有此能力,影響中國,甚至引領中國,走向一個更好的方向。蘇格蘭融入聯合王國,但蘇格蘭人的整體表現,幾乎就是大英帝國的靈魂,台灣人何不也成為新中國最耀眼的一群人?
如此期待著兩岸、期待著馬英九的南方朔,眼見馬英九非但沒能帶領台灣人挑戰這個目標,甚至還要一味向大陸「討飯吃」,別說是蘇格蘭人做不成,連台灣人都做得窩囊。這就是南方朔到最後與馬英九漸行漸遠,乃至冷嘲熱諷的原因。
南方朔一生著作等身,他的思想言論,不難知道;倒是當年的馬英九先生,到底要把台灣帶向何處?馬英九對外主張「不統不獨不武」,像是個在十字路口熄火的車子,哪也不去。但在馬先生的中心思想中,總有個嚮往的去處吧?這可有大白於世的一天?
劉克襄
·
■遙祝南方朔■
大師是我的鄰居。
前幾年,每次一早外出,有時會看到他,跟太太或看護,安靜的坐在社區中庭,或曬太陽。
中風以後,他一直在努力復健。我會過去打招呼,握個手,或拍個肩膀。
他都微笑以對,感覺跟我有一種美好的熟悉和認識,且相互鼓勵。
我期待,他身體會日漸好轉。就不知,他祥和地看著我時,心頭在想什麼。
1983年夏天,我進入中國時報美洲版工作,他是我的頭頂上司,升我當副刊主編的人。
1991年,我搬到文山區小坡庭園。沒想到,他竟住在我的對面。但我很少碰到他。
只有第一次搬去時,參觀了他的書房,彷彿圖書館,滿滿的都是報章雜誌,以及各種中外書籍。
差不多每一個月,我們的樓梯口,大概都有一包整齊綁好的外國報紙,準備丟棄,猜想應該是剛剛讀過的。
我人在高山,來不及回去了。遙望著玉山地壘,謹祝福這位兄長,繼續在天國快樂的寫作和讀書,以及抽煙。
王增齊
·
南方朔有一件事沒有交代就走了。
1.我們四年級末段生,年齡與他沒差太遠,當時學生會接觸許多人:陳映真、李敖、許多作家、政大東亞所的馬克思學者陳章津,名記者南方朔、高信疆、環保學者馬以工、年輕歷史學者王汎森、出獄政治犯楊逵、楊碧川、蘇東啓、傅正、左派蘇慶黎…,當時還有許多 spy 跟我們混在一起。
2.我的看法,南方朔讀書破萬卷,寫作汗牛充棟,但是他沒有做出學問,具體的學問,沒有。
3.「帝國主義與台灣獨立運動」這本書明明是百分之百的馬英九立場,卻掛著南方朔的名字。
言談中南方朔並不是持這樣觀點的人。
這本書掛他的名字太奇怪了。他終其一生也沒有對這個主題做過其他相關書寫,完全沒有。
這個事情沒有釐清,太可惜了。
莊豐嘉
·
在臉書看到大師(南方朔)過世,許多人悼念的消息,自然會想起在新新聞工作那段期間,偶而與他的相遇,多在截稿回辦公室時才有機會。常常是稿子未完,中場宵夜的時光。他那剪報蒐集資料的功夫,為我們所共知,卻也學不來。
但我還要說的是,凋零的報人,還有前台灣日報社長顏文閂,他更早於去年底12月25日左右離世。去世時,沒有什麼人知曉,連他的告別式,也是十分低調舉行。晚年他改信基督教,因此若於平安夜回歸主懷,或許也可說是得時。
我是直到今年四月才獲知顏社長過世的消息。剛好他百日。
顏文閂擔任自立晚報總編輯期間,因為堅持且大幅報導機場事件(許信良闖關),曾經被人間雜誌選為封面人物。他更是自由時報成長茁壯為台灣第一大報時的編輯台靈魂人物。
他創造的主流與非主流語詞,主導了李登輝領導國民黨與保守派對抗時期的媒體話語權。
如果南方朔是那時代的思想大師,顏文閂就是本土派媒體崛起、不可或缺的媒體巨人。
在自由時報大舉招考人才的那一年,我進入這個媒體,感受本土媒體崛起,與中時聯合相抗衡的時代滋味。
顏文閂特別重視政治組,跟我們談話的時間,也都是在吃宵夜的時刻。
顏文閂每個月會和政治組聚餐一次,而且時間都選在他看完版、降版之後,所以當我們於十點多截稿後,就必須待在辦公室一直等到凌晨一點半以後,大夥再移駕到24小時營業的金星茶樓用餐。
這頓宵夜並不輕鬆,因為顏社長會邊吃飯邊一一點名記者,要求我們發表對時局及所跑路線的觀察和見解。
當時菜鳥的我,為了表現得稱職,也是得努力侃侃而談,甚至發表與報社編輯方針不同的看法。顏社長照例一一聆聽之後,一一回應,和反駁。吃完宵夜,天已經濛濛亮了。
當時本土媒體有一種戲謔說法:自立難自立,自由不自由。雖然在自由時報時,我算是被器重,但心中嚮往自由主義。因此在自由時報工作兩年餘後,在黃光芹的引薦下,進入新新聞,讓我見識到新新聞四位老闆各有不同立場,每期發表不同甚至相反見解的文章也不以為奇的自由開放風氣。
在新新聞寫稿,不管寫什麼,完全都是自己決定,從沒有人干預。但寫得好不好,自己最了解。我們常常熬夜寫完稿後,和同事相約去飯店吃自助早餐,放肆忘懷的亂聊之後,再回家大睡一場。
後來顏文閂從王永慶那裏獲得財務支持,找了司馬文武一起接下原先屬於軍方的台灣日報,重新創刊。就在籌辦初期,顏文閂打了一通電話給我,由於他和司馬都是我的老闆,我遂從新新聞到了台灣日報。
在台灣日報長達九年,從政治組組長做到總編輯,是我新聞工作期間最長的媒體。顏文閂對我可說具有提攜之恩。台灣日報結束之後,原本我們幾位他的舊屬和他會定期聚餐,後來他小中風,聚餐就斷了。
晚年他十分落魄,不喜歡和外界接觸,我到華視時,除了年節送禮,也只去他家看望過一次,當時他已賣掉北投的房子償債,搬到他太太的娘家居住。由於坐輪椅,家住沒有電梯的公寓樓上,上下十分不方便,因此除了看病,幾乎很少出門。
我離開華視時,他大概看到電視新聞,請他太太打電話給我,說要謝謝我。但我其實很慚愧,沒能幫什麼忙。由於他身後蕭索,我都是過後很久才知道他離世的消息。當我打電話跟他太太求證消息時,她說,顏社長走得很安詳平靜。
從前的媒體文人,看似意氣風發,其實多數不善理財,以致晚年連照顧自己都顯吃力。有朋友說,我們每天都在關心國家大事,但是卻忘了自己的生計。誠然,謹記。
李筱峰
·
《小瘋人生》補遺
#說說南方朔
南方朔(王杏慶)辭世,許多人追思他,我才想起,我在回憶錄《小瘋人生》中,好像都沒有提到他,在這裡追記數筆。
王杏慶約大我8歲,我對他有印象,是蔣政權被趕出聯合國時,他放棄美國的大學給他的獎學金,願意留在台灣「共赴國難」。此事騰諸報端,我才知道有這個人。由於我當時已歷經「第一次覺醒」(詳見《小瘋人生》第六章〈第一次覺醒〉),正邁向自由主義之路,對於他的「愛國」精神並沒有太強烈的感覺。
後來開始讀到他的一些文章,知道他是一位好學之士。
我從政大因寫文章惹禍遭退學,轉學淡江之後,遇上一批左膠師生,也沾到一點社會主義的邊。此時的王杏慶似乎也有這麼一點左翼氣息,因此我當時對他印象不差。更知道他有相當的正義感!
而且,大學時代我還沒有台獨思想,還自認為是中國人。此時的王杏慶,也有相當程度的中華民族主義色彩,所以我也還能接受。
從淡江畢業後,我脫離了那批左膠師生的生活圈(詳見《小瘋人生》第八章〈在淡水河邊左顧右盼〉)。服役期間逢台美斷交,我開始思考台灣前途何去何從?在身分認同上,國家認同上我逐漸產生台灣主體意識。
退伍後1979年6月我進入康寧祥主辦的《八十年代》雜誌擔任編輯。年底爆發「美麗島事件」,1980年2月28發生林家滅門血案,我悲痛傷心。中國時報出現了一則新聞報導說,幸存的林奐均說「兇手是來過我們家的叔叔」。這則新聞事後證明是子虛烏有。而報導這則新聞的作者竟然是王杏慶。王杏慶因此在我心目中的地位,有了極大的改變。聽說後來王杏慶也知道他那則新聞是錯誤的。
我當年與王杏慶之間毫無私交,尤其他的《帝國主義與台灣獨立運動》一書,與我的心境距離更加遙遠。
但持平而論,我從旁理解,他的中華民族主義成分,並沒有像陳映真、王曉波那班人那麼狂熱。
經過很長的時間,我在大學任教二、三十年了,始終與南方朔無私交。也很少去注意他的動態。
但最後終於見面了!那是在陳永興主辦的《民報》的主筆聚餐中,我們相會。很明顯的,南方朔身上的中華民族主義色彩,褪色了,他接受陳永興的邀請擔任《民報》的總主筆。在餐會中,他雖然不是很健談的人,但台語流利,而且對於主筆們以台灣主體立場的言談,他也頗能適應。我很樂見他的轉變,可惜,不久,他卻病倒了。
在追尋民主自由的路上,南方朔算不上是我運動上的戰友,但在人生的最後,也算有了交集。

陳 浩
·
慟!王杏慶(南方朔)兄已於六月九日下午一時四十五分安祥離世。
黃兆徽
·
1999年在台大新聞所修完學分、論文還沒寫完,
因為不想錯過總統大選,
就投了履歷到幾家媒體,
很幸運都錄取了,
其中,《新新聞》是薪水最低的一家,
(當年還是新聞媒體的黃金時代尾聲,所謂薪水最低,底薪加稿費也有五萬元)
為什麼選擇《新新聞》?
最大的原因,就是這些響噹噹的名字……
個個都有生花妙筆、
才高八斗、文采飛流~
都是當年知識分子的偶像。
當時外界的朋友們流傳一個玩笑話:
在《新新聞》門外喊「大師」,
裡面十個有八個會以為在找他。
而其中,
南方朔,
則被這群「大師」公認為「大師」,
他在《新新聞》同事間的稱謂,
就是「大師」。
每每看到他本人,
不是在讀書、就是在寫作。
感謝大師用了大半輩子「為台灣讀書」,
寫下許多振聾發聵的文字,
我也受惠良多。
聽聞大師在人間已功德圓滿,
祝福您遠行
一路好走🙏🙏🙏
沈榮欽
大學時社團在山上辦營隊,邀請金恆煒和南方朔座談,我已經不記得他們對談了些什麼,只記得他們來時的樣子。南方朔先來,並不說話,只是拿出一本舊書,弓著身子讀起來,專注到世界彷彿靜止。金恆煒後到,翩翩而來,和我們談笑風生,賓主盡歡。
後來有機會私下見到南方朔,我問他過去對國民黨的分析,他從李登輝談到馬英九,以及對馬英九的近身觀察,內幕紛呈,我聽的多而說的少。他提到市民社會(民間社會),我和他分享了些學運經歷。他還談到台灣的政經體制,雖然那時我已經不太看他的經濟分析文章,但是看他分析台灣的政經體制還是讓我收穫甚多。他也談到當時正在讀的語言分析,我其實不懂,只是拿著演化論硬聊,竟然也能談下去。兩人你來我往,在咖啡店中相談甚歡,直到打烊。
等到我在《新新聞》寫專欄時,司馬文武已逐漸從政治圈淡出,王健壯繼續在《上報》服務,周天瑞和南方朔都已退休。和今日某些「進步派」文人從反國民黨到和國民黨與統派站在一起不同,南方朔始終堅持,一人一筆,寫出一個時代,啟蒙了無數學生。如今世事紛擾,資訊昌明,人人自以為掌握真理,卻有如在鴻溝兩岸,既不理解也不信任,大約也只有在那個時代,才能有南方朔這樣的公共知識份子。
南方朔先生,一路好走。
Chin Jung-Gong
·
南方朔是個複雜的人,這裡呈現的是他該被批判檢討的部分。
在威權統治時代,他的確曾影響不少青年學子、乃至知識份子,分享/提供批判的武器、以茲對抗國民黨政府;但就這兩篇貼文所言,當時作為也不是沒有瑕疵。
及至首次政黨輪替,南方朔就顯現出對台灣人的隱性輕蔑、對台灣本土意識的強烈敵意,數次對本土政權做極不公平的批評,也曾對馬英九等親中政客有不合理的高評價。印象最深的是:他曾經以輕蔑嘲弄的態度攻擊台灣意識,舍弟看不下去,將文中對台灣人的蔑稱(忘記是哪個詞)改成「台支人」,用相似的結構嘲諷(包括南方朔在內的)自認優越的大中國主義者(當年好像還沒有「天朝主義」這個詞),相當精彩,可惜現在找不到這兩篇文章了。
然而,南方朔在2011年左右開始批判馬英九,在2012年支持蔡英文,對台灣意識的敵意似有修正(其實我也比較少看他的文章了)。我也就不想在他過世時嚴厲批評他;畢竟誰不曾犯過思想上的錯誤,我自己在大學時(野百合之前)也曾是左統呢!
關於南方朔與追隨者提出的「民間社會論」,希望我最近能找到時間做些嚴肅的討論。
**圖片直接盜拷劉進興先生的截圖整理,僅此致謝。
劉進興
最近南方朔過世,老文青不分藍綠都為文稱讚他
稱讚他愛讀書,稱讚他寫了很多字,都沒問題
但說他可為知識份子典範,我就有點懷疑
首先,他寫過【帝國主義與台獨運動】那本胡說八道的書
然後看到蕭文杰的FB
以及鄭南榕基金會執行長劉璐娜的留言
我就更覺得南方朔不足為法
Yubin Chiu
南方朔(王杏慶)過世。大學時期讀他,是百科全書型知識份子(彼時稱「民間學者」),從他筆下才知道E. P. Thompson,以及許多。
更後來才知道,這人從年輕時候就是個咖;蕭阿勤與黃國超兩位老師的論文,都提過年輕時的王杏慶。
比起現在各種直播咖的癡妄與背骨,南方朔留給我們的是知識份子風骨。
謝謝,敬禮。
Shyhnan Liou
▎認真講書的人 ▎
文/ 劉世南
當代中文,我最愛看的是:白先勇,李敖,以及南方朔。一個寫故事,一個罵人,一個講書。
南方朔評的書,好像比作者更認真的思考,而且文字精準立論流暢。
先生昨天走了。
南方朔,本名王杏慶,長年投身新聞與文化評論,曾任《中國時報》記者與主筆,並與友人共同創辦《新新聞周報》,是台灣戒嚴時期重要的民間知識分子之一。
他的評論以博學旁徵、嚴謹考據著稱,被譽為「現代訓詁大師」。他經常從字詞釋義出發,結合中外典籍與當代表述理論,深入剖析社會現象與文化議題。例如,在解析「黑道」一詞時,他首先追溯「黑色」在歷史與儀式中的不祥意象——從海盜的黑旗、法官的黑帽,到葬禮上的黑紗——進而指出中國古籍中「黑」與「惡」之間的隱喻關係。最終,他揭示出當代社會如何將「黑道」等同於「壞人」,語義如何轉變,並藉此展現其透過語言解構事件本質的獨到批評視角。
南方朔的散文風格也別具一格:文字淺白而不失洞見,常從個人經驗出發,旁徵博引,引導讀者在回憶與思索中重新感受生命與社會的紋理。他曾寫道:「閱讀是良知的召喚。」他為逾百本新書撰寫序文,提醒當代人勿讓手機與網路的浮光掠影遮蔽視野,應以書為燈塔,照亮思辨的旅程。
回顧南方朔的一生,我們不僅懷念他鏗鏘有力的文風,更應傳承他對評論的核心信念:深厚的學養與廣博的經史閱讀,使評論根植於紮實的文本與歷史之中;敏銳的社會觀察與道德勇氣,讓文字承載責任與洞察;而清晰動人的表達,則使複雜議題轉化為大眾可親近的思考路徑。
在今日碎片化閱讀與速食文化盛行的時代,我們更需要重拾南方朔所體現的評論精神——耐心、深度、跨域與誠意。如此,文學評論才能超越技藝評析,成為照見時代、喚醒良知的公共對話。
南方朔雖已辭世,但他以文字播下的光芒,將長存於我們的閱讀與思辨之中。
陳季芳
〈眼不見為淨〉
走好,走得好。
南方朔,我和他曾在老中時有過一段短暫的同事,他叫王杏慶。
雖然同事,卻没講過話。他是高山仰止的人物,我們只能看著他飄來飄去。
後來,逐漸看了他的書,才曉得他筆下厲害之處,真是筆筆要害;也才曉得為什麼他一天没來上班,整箇編輯部都緊張,耳語如謎:「會不會在警總」。
他到底有没有被警總「請」去?他出現後,很多人問他,他也只是笑笑。
這是王杏慶傳説。
王杏慶是文人煮字療飢、報人筆墨諍言的原型。稀疏的長髮、亂髮,削瘦的面龐,乾枯的身材,彎腰駝背,風一吹就走,但風骨不折,一隻筆讓他變成了巨人。
他也是過時的人物了。他怎麼能忍受今天舔顏的媒體老闆、無文的記者、缺腦的小編、見風轉向的網鶩?
這已經不是他的世界了,清風已濁,多留無益,不如早走,眼不見為淨。
這是王杏慶的悲劇,也是喜劇。
蔡其達
大概1986、87左右,我從南方朔處得悉吳介民的學思、家庭困境,以及他對介民的期許,當時我是有些妒意,但我對介民是服氣。
遙想彼時,南方朔每每文章中出現的人名、書名,我都想方設法購得,並拿去詢問他,並期自己是介民之外,另個他會讚許的年輕人。
當然,不僅我如是為,不少當時的知青/覺青、憤青亦如是。他是那年代點燃生命燭火的普羅米修斯,我等都聚於他身側 ,歷史誌記永不滅。
阮慶岳
聽到南方朔逝世,有點錯愕,好像時代又翻去了一頁。我和他沒有私交,印象最深的是他在為赫曼赫塞《青春三部曲》所寫的導讀裡,稱呼赫塞為「最後的浪漫主義英雄」。某個程度上,我也是這樣覺得南方朔這個人的一生。
他是這樣形容赫曼赫塞:
在文學隨著時代而巨變的時候,像赫塞及羅曼.羅蘭這樣的人物,他們儘管見證了十九世紀末歐洲的動盪,甚至兩次世界大戰的黑暗,以及不同國族間的仇恨對立,但這並不影響他們對樂觀浪漫主義的信念,放在二十世紀文學史上來看,那就成了難得的空谷跫音。這也是儘管他們那種高度感性、自我,並直接的文體,現在已很少有人還會那樣寫了,但他們那些熱情含量很高的作品,在幾經變易的當代,對讀者仍極具魔力。特別是赫塞的作品,在一九六○年代不滿青年昂然而興的時代,他那種追求心靈境界的訴求,仍能打動許多年輕的心靈。浪漫主義文字可能會不合時宜,但只要人有心追求,它就有了再起的空間。
古碧玲
·
在《新新聞》經過「嘿嘿嘿」事件的劫難後,ㄧ蹶不振,幾經轉手,每況愈下,前一手經營者把它搞到氣若游絲。我們在某個時點被找進去,試圖力挽狂瀾。
那時候,找回江春男(司馬文武)、王杏慶(南方朔)、周天瑞、王健壯幾位創辦人,請他們「顧命」。看我們誠心想重振雜誌,討厭誰絕不假以辭色的南方朔又答應寫稿。週一晚上會遲遲傳真來大師的手寫稿,那已是2011年。
當時,還真的不客氣地找他們「顧命」;因而,曾幾度親訪南方朔/王杏慶家中,書架後拉開來還有書架,ㄧ疊疊書無所不在遍佈,更見各種席地而堆的剪報,見識到什麼叫書海。自己心裡面還嘀咕「最好找得到書啦。」
問到什麼,南方朔都可以從海中撈出書來,翻著翻著,然後閉目嘴角綻裂地說著說著⋯彷彿被他催眠到前世,我們還真相信可以重返《新新聞》昔時光采了⋯
王杏慶之父是江蘇無錫人,母親是雲南擺夷族,意識形態過幾度轉變,輪不到我來臧否。寫王杏慶辭世的悼文甚多,號稱「弟子」的卻寫得乏味,這篇小故事倒寫出他的真性情~
對了,後來認識許多臺大森林系的老師學生,想起王杏慶是唸該系的—1971年,碩士論文《不同種源杉木屬發芽種子之呼吸量與早期生長之硏究》,王子定指導。
劉虹風
nsetdoSrop
2
日
7i319g9u
1
1mhai
午
51f8il0g
1
8
lug381h
月
20
6
0
下
l55
1
llu
:
at
·
與南方朔的幾件事:南方大師菸癮大,嗜書與愛貓如命,拖稿成習,然而,他是青年時代的我大量閱讀的超級榜樣,渴望知識、渴望觸及到這個世界最新、最重要知識的那種飢渴,使得我對於求知若渴有了具體的樣貌。
他愛書且說起書來滔滔不絕到,你幾乎不會意識到,他口吃。
// 誠品辦公室再如何搬,對於抽菸的人來說的共同點是,離抽菸區超級無敵遠。然而,接待大師不能把他帶帶帶帶到超遠的地方,所以,這時就拿到樓梯間抽菸牌。
// 一次,我陪南方大師去樓梯間吞雲吐霧,他開始說書,說他最近接到的一篇推薦文邀稿,書有多棒多厲害多吸引人,我越聽越狐疑,問他:大師,書名叫啥?他說了個書名,我聽了尷尬,但還是不得不問:老師,啊你交稿沒?
他羞赧拿著菸笑了一下,還沒啦。
我吸了一口氣,說:「老師,這本書已經出版了說。」
(當時只能默默的期望,編輯跟老師都不要太傷心。)
// 有次應該是去他家拿稿子還是幹嘛。一進他家,他說等等等等,他要先餵貓。
然後我,生平第一次,真的,看見有人拿著根小湯匙,一匙一匙求啊情啊,吃一點啊,再一點點啊,餵著那隻端坐的貓。
「沒辦法不這樣餵她就不肯吃飯。」
媽啊,這是什麼嬌貴的貓。我當時心想說,我家的貓要是這樣的話餓死算了。
// 當然,後來我也都經歷過王大師當時一匙一匙求啊情啊,吃一點啊,再一點點啊,的那種時刻。
那是,一個人,什麼都不重要,知識啊,金錢啊,財富啊,都不重要,只要眼前的生命,能夠再多一點點機會的,甘願付出。
// 他有一間房間放滿了書。青年時候的我看到那樣的房間,也有一種震撼:原來,這才能叫做有很多書。他寫一篇文章要找遍報章雜誌、書。他講一件事情,繞著房間裡的書櫃,拿下這本那本然後這裡怎麼說那裡怎麼講。
然後,再把這些,編織成你我眼前看得到的文章。
所有的編織,都是主觀的,我希望你知道。
這世界上沒有客觀的編織這件事。你手上的絲線,要選紅的白的綠的藍的,都是你這個人的偏好、興趣、養成,甚至是你的生理、心理、天氣,所構成的。
// 然而,最後王大師失去舞臺這件事情,就不是我這種只知道他愛貓、愛書的小輩能置評的。
願你安息,南方大師。
Gene Ng
偷偷說一句:南方朔過去也是我心中的偶像之一。
他的離去,不只是一位評論家的凋零,更像是某個知識年代的落幕。
南方朔那一代的筆鋒,有一種鋒利裡帶著厚重的質地。他不迎合市場,也不附庸權勢,他常常不討喜,甚至讓人不舒服,卻從不輕易失語。你提到他當年說的「今天我們能在這裡辦這個活動,是有儀式性的」,我也記得他講過類似的話——寫作、對話、發言,是一種承擔,也是儀式,是對時代的莊重回應。
在如今這個什麼都能「剪一刀」、什麼都講「效率」、連政策都可以用Hashtag催化的時代,像他這樣仍然相信深度與說理、願意把立場講清楚、願意反省過去也轉向未來的聲音,已經越來越稀少。
你提到那年他提醒你辭去國策顧問,我讀到那段特別有感。那不是在教你表忠,也不是在教你反叛,而是在提醒你如何不辜負自己的良知。
這種不把話說滿、不讓原則便宜的風骨,正是我們最懷念的那種「有溫度又有筋骨」的知識分子姿態。
而他對馬英九的批判,早早洞穿那種「中間理性人」面具背後的算計——從早年小圈圈治國、兩岸話術空轉,到後來不願承擔,卻又貪戀歷史定位的三會盤算,南方朔的語言總是早幾步點破那種「權力操作掩蓋價值貧乏」的偽善。
你說,今天政壇更恬不知恥了。的確。很多人只剩流量沒有立場,只剩畫面沒有信念,只剩聲量沒有分寸。
而他——始終相信筆可以有分寸,文字可以有靈魂。
或許現在不是那樣的年代了,但我們可以做的,是在他離開的時候,不只是懷舊,而是重新提醒自己,我們是否還記得那種——「話要說得有責任感、文章寫得問心無愧、批評他人也要先誠實面對自己」——的風格。
願我們都別忘了,這樣的時代曾經存在過。
願我們哪怕在這浮躁世代中,也能稍微,為那樣的風骨,留一席之地。
郝明義Rex How
南方朔過世了。
他崛起於余紀忠先生時代的中國時報,在社群媒體還沒出來,尤其報紙媒體的時代,臺灣筆鋒最健的政論家,代表性的名筆之一。從戒嚴時代到解嚴之後,他也曾經是臺灣尋找知識、研讀理論,又能從文學到政治,從媒體到學術,跨界遨遊的代表性人物。
解嚴之後,1990年代開始的時候,我在時報出版了長達數十年的禁忌之書《資本論》。新書發表會要邀請與談的人裡,第一個想到的人就是他。
那天在耕莘文教院,會場的背景是深酒紅色帷幕。南方朔開始致詞的時候說的第一句話,大意是:「今天我們能在這裡辦這個活動,是有儀式性的。」
2.
2008年馬英九當選總統之後不久,南方朔是最早看出他的問題,撰文批評他小圈圈治國的人之一。到2009年寫了一篇崇禎自戀型領袖誤國亡國的文章,廣受討論。
後來2012年他再寫了一篇文章,首次公開揭露自己長期的政治傾向為「偏藍的改革派」,但<這次大選我為何挺蔡不挺馬>。
昨天南方朔去世的消息,正好和馬英九辦公室又在考慮要去北京馬習三會的新聞同時出現,重新看一下十三年前他那篇文章的重點,可以體會他的犀利。
南方朔說馬英九成了「恐懼販子」,「馬政府有個伎倆,那就是用中共來嚇台灣人,用台獨來嚇北京,他就可以撿到便宜。」、「就以九二共識而言,任何人都知道北京說的九二共識和馬團隊說的九二共識完全不一樣,因此馬用九二共識來嚇唬台灣人民,乃是一種非常不道德也不應該的態度。」
他直指核心說馬英九是「他祇是懂得在既有結構中鑽縫隙搞點小權謀的普通靈巧型政治人物。他缺乏一個政治領導人最重要的核心價值.....當然對事務就不可能有自主的判斷標準。」
3.
2013年,我受益於他一句話。
那年6月下旬,我在馬英九政府擔任國策顧問任內開始參與反服貿行動的時候,原來是決定不辭國策顧問的。我告訴自己的理由是:我本來就是要當中華民國的國策顧問,不是馬英九總統個人的國策顧問,也在接任之前就說明過我這個立場。
一些夥伴也支持我這麼做,他們的看法是:國民黨政府一直想把反黑箱服貿給標籤化,塑造成是政黨亂鬥、民進黨逢中必反的形象。如果我留著這個頭銜,有助於化解這種標籤化。
過了大約一個月的時候,我心裡覺得有些不安,但也說不清理由。有一天我打電話給南方朔。
南方朔聽了我的猶豫後,跟我說:不妥。
他說:無論如何,我的聘書是馬英九給的,這個國策顧問職銜是他給的。我不同意他的施政,要公開唱反調,就該辭掉之後再大鳴大放。否則,他說,在道德上有瑕疵。
我是在他的提醒下,決定在7月底去立法院公聽會時公開發表了一篇致馬英九總統的辭職信。
4.
社群媒體當道,短影音視頻當道,許多政治人物沒有核心價值之嚴重更恬不知恥的今天,南方朔離開,希望大家能一起回望他所相信筆、相信手寫、相信論述、相信常識的時代的價值。
蔡其達
儘管總會有這麼一天,但噩耗傳來總令人神傷。還是回到80年代的脈絡來談,何以南方朔可以引領風潮?何以我會以他為師?
自1979年底爆發「美麗島事件」,以及1980年2月28日發生「林家滅門血案」,台灣在80年代前半段其實相當黑暗、無助,王昇系統藉由劉少康辦公室暗中操弄黨政軍特,所以「陳文成命案」、「江南暗殺事件」都絕非偶然。
另一方面,劫後餘生的黨外勢力雖然由律師團(蘇貞昌、謝長廷、陳水扁、張俊雄等)和受難家屬(許榮淑、周清玉)撐起支架,但他們與原有的穩健黨外系統(康寧祥、張德銘、黃煌雄)逐漸產生歧異,加上新生代筆耕成員(邱義仁、林濁水、林世煜等,其後他們組「黨外編聯會」)對康系的批判,終因雞兔同籠爭議掀起黨外大內鬥,於是1983年底的中央增額民代選舉,黨外慘敗(包括康寧祥落選)。
在這樣的黑暗氛圍下,唸法律的我對於向來由法政立場批判國民黨之非之惡的做法,已失望異常,也就是說,我對站在自由主義/憲政民主論角度的批判陣營已不屑一顧。
偶然間看到《夏潮》革新版5月號、6月號(1984年),南方朔分析台灣中產階級羸弱的批判文,大喜過望。對,我就是要這種路數的分析批判文 ,從而我的思想就逐漸從自由派左移,也同時在文學陣營迎納陳映真的左翼現實主義文學。
其實,之前在其他黨外雜誌就讀過南方朔縱談世界知名反抗運動與人物的文章,所以對他的路數不算陌生。從而在1984年8月洛杉磯奧運前夕,因魚夫林奎佑的介紹我到大理街中國時報去見他。但這回見面彼此都沒留下什麼印象,之後我才逐一把《中國自由主義的最後堡壘》、《憤怒之愛》、《帝國主義與臺灣獨立運動》買齊研讀。
其中,《中國自由主義的最後堡壘》探索《大學雜誌》分裂的社會成因,堪稱南方朔初踏入評論界的成名作,而《憤怒之愛》則是代代知青/憤青/覺青的必備讀本,至於《帝國主義與臺灣獨立運動》長期作為軍中反台獨的教材,這似乎是王昇系統的傑作,且本書風格不大南方朔,究竟怎回事呢?
1985年秋,吳叡人找了我和曾昭明一起和南方朔碰面,吳叡人就當場指稱此書日後必須全面改寫,南方朔心裡應該不悅,但他啥都沒說,此書就列為公案吧!另外,我也詢問他在《夏潮》兩篇文章後,何以就沒後續?他祇是苦笑。我深知,台灣中產階級的昨日、今日、明日真要窮源究真,可能是好幾本博士論文,所以他當然不想入泥淖。
我在研究所期間除了既有課業,依舊關注南方朔的文章,到了1986年《文星》復刊後,但見南方朔開始在上頭寫EP Thompson、Alain Touraine、Antonio Gramsci…,我知這些都來自於西風出版社(後易為桂林書局),於是省吃儉用籌夠錢就去桂林買書(原文書好貴啊)。然後歷史的機緣就是,1987年七月以後我去久大出版工作,負責思想方面的書系,南方朔的《近代新反抗運動》和《另一種英雄》就在其內,於是於公於私我常去《新新聞》找他討論出版事宜,並開始暢談更多。彼時我確實當他是思想導師,西馬/新馬也是我的路數,我的碩論也在此脈絡下證成。
其後我離開出版社,再受蔡詩萍之邀進《中國論壇》,南方朔一樣是我的寫手。由於他帶出「民間社會論」,其後由木魚(鄭陸霖)、江迅(郭正亮)接續,沒想到郭正亮變成今天這樣樣,不談也罷。也因「民間社會論」,我還製作了一個「民間社會論」專輯,自然由南方朔細說從前。由於「民間社會論」激起左右烽火迸發,我曾在90年代初意欲編撰專書,最後卻無寂而終。問題在我,怨不得人。祇是少了這份歷史紀錄 ,我真該痛打。
許多人批評南方朔讀書太快,解讀常有誤,或者無法細心勾勒思想脈絡出來,這些批評多數是對的;但南方朔無意建構學院式的體系學問,他就是「但開風氣不為師」。就以「民間社會論」來說,明明迄今這股影響仍深厚紮實,但他在80年代帶頭示範後就此別過,他或力有未逮(因為真要深入,他就無法作它事),他還是想遊戲人間,讀讀書就好。
後來我來到《中國時報.人間副刊》依舊與南方朔有緣再聚,不過世紀末乃至本世紀以後,他轉而研究語言,這頗有維根斯坦風味。也因為2000政權轉移,給予他極大的震盪,我和他就逐漸疏遠。直至2011年我在時論廣場,上頭要拿掉他罵馬英九的稿件,沒人敢告訴他,竟是由我當替死鬼,他就趁此痛罵我好一頓。
多年前他二度中風,我本想去看望他,卻遭他拒絕,於是我和他的實質師生緣就此畫下句 點。幾年後再聞其死訊,關掉的是一個時代的節目,也是人際的休止符了。
黃崇銘
南方朔的離世
代表著某一部分
自己印象中的台灣
消失了
等到自己
心目中所有重要的人物
都走了的時刻
或許那時的台灣
就不再是自己
認識的台灣了
一個社會最後的面貌
何去何從
將不是依據它的組織
趨向完美的程度而定
而要倚靠其
各個人員的價值程度決定
~史懷哲(文明的哲學)
沈雲驄
·
追蹤
stponedSor4f11t2ct
6
t
月
日
05a0tg2m
2
0afm1
下
1
g7
:
午
g3f1m
4
5uu1f
1
9i0
1
4t
·
送大師
剛去拈香
年輕一代對他沒感覺了
稍微不年輕的大概只記得他罵馬英九
但我牆上貼文懷念他的
多曾經在那晨曦初露的年代
沉浸過他文字的海洋
初嘗自由主義的溫煦
他和周天瑞、江春男、胡鴻仁、王健壯
一起辦新新聞
是當年新聞界很轟動的事
一群人領很少的錢,抽很多的煙
喝很多的酒,做很大條的事
多少人每個禮拜
等著讀他的社論
我們幾個剛畢業的「小朋友」
截稿前常做的事情之一
就是跑到大師辦公室
邊抽菸邊請他點評新聞
偷到他的觀點之後
才鳥獸散各自寫稿去
我們晚輩有所求
他總是二話不說
不過有一回倒是把我整慘
年輕的我從沒專訪過大官
卻因緣際會約到了陳履安
於是拜託大師出馬
帶著主管與我去跟陳履安吃晚餐
說是邊吃邊採訪
但從頭到尾
他們兩位老友天南地北
我在一旁緊張地拿著筆記本
心想著等他們聊完好進入正題
沒想到上完甜點
大師突然轉頭跟我說
「訪差不多了吧,你可以寫了吧....」
傻眼,你們都在聊天啊,能寫什麼?
只好回去硬著頭皮東抄西抄報紙
湊了篇所謂專訪稿
交稿前忐忑的傳真給陳履安
果然陳履安回我:
「你一整篇沒一句話是我講的。」
後來重新補採訪才完成了任務
事後大師笑笑說:
「當記者就要會聊天,你把筆拿出來誰要跟你聊?」
他講話會口吃
「你們這些小小小小鬼
要要要要多讀書⋯⋯」
但他的演講、和他開會從不冷場
厚實的內容總讓你忘了他的口條
有陣子我回鍋,接雜誌編務
每個禮拜大夥兒一起開編前會
多年來他自然是會議上的靈魂人物
當時政黨已輪替
談政局評時事
他常講到氣噗噗
國家被兩股政治文化操弄
一是阿扁的「煽動文化」
鼓動台獨情緒不惜衝撞兩岸和平
二是阿九的「恐懼販子文化」
以安全為名行保守偏安之實
中間還夾著老宋這種
初一十五不一樣的「政治狼人」
(真的是他說的XD)
搞到人心徬徨經濟停滯
台灣成了國際上罕見
發展不進則退的國家
很多年前他就鼓吹大學應該開統獨課
讓年輕人開放探討
國家現況與未來的各種選項
才能培養肯思考、辨是非
不被蒙蔽、拒絕被操弄的公民
後來我做出版
看到喜歡的經濟學著作會轉給他
有時把我選好要出的書稿給他看
他常會說:
「幹嘛選這種書?這種書沒人看啦!」
通常被他這樣說的書還真的賣不動
有一回我代報社朋友邀他
為一本新書寫書評
他一聽到作者是台灣作家
馬上就回絕我
「我已經不評台灣作家的書,太難搞了。」
聽他接著講了幾個文壇鬼故事
細節早已忘了,倒是謹記在心
日後別誤觸某些人某些書的玻璃心
找他談書與新聞
是最奇妙的體驗
從阿多諾到壹週刊
這個人到底讀多快怎麼腦袋可以裝那麼多東西
再怎麼生冷的學問就算一開始似懂非懂
聽他講到最後
總是會有一種「啊我好像懂了」的飄飄然
「我在幫台灣人讀書,
我是全台灣讀最多書的人」
他身邊的人都知道
這不是虛話
從政界媒體到文壇
他朋友雖多
卻從來不搞同溫層
記者只有一把尺
他臭完阿扁臭阿九
不鄉愿不附和不討拍
再親近的老友都照罵照吵架
一本自由主義初衷
非常喜歡蔡明德兄拍的這張照片
定格了一個風雲時代
小野說
他是不趨炎附勢的知識分子
不,炎與勢
早已看不到他揚長而去的車尾燈
#南方朔
#新新聞
紙上極樂
南方朔離世,80歲。合十敬悼。 🙏
貼出《國民黨無望論》書影,作者南方朔(王杏慶),署南民編著,台灣文藝出版社於1987年出版。
不用說,單看封面設計與書名加上副標題,毫無疑問,遂即遭到中國國民黨邪惡政權的查禁。同年,台灣解除戒嚴。
夏途島
我的認知裡,南方朔是偏藍的主筆,因此看到一些偏台派的知識人悼念他,有點驚訝到。這可能證明他處世為人有其成功之處。
有一段時間,他老人家想開闢新路線,開始寫起經濟評論的文章,但實在打不到重點,比一般無聊的經濟學家的枯燥文章更沒看點,他自己大概有意識到,後來就偷偷收手了。
我們人啊再怎麼博讀群書,總有力有未逮之處,即使如南方大師也無法求其全。但最重要還在自知,至少南方朔有察覺到自己的侷限。光這一點,很多人就做不到了。幸好他沒有堅持下去,不然讀起來,相當尷尬。
邱師儀
曾經是當年讀新聞系的我,評論文筆的模仿對象之一。據說當年他有一段時間為文批評馬英九,到了馬要親自拜訪他的程度,可見筆如千言兵器。後來看南方朔不知何故少發表到近乎絕跡。原來與中風有關,一個從古至今不知摧毀多少英雄才子的恐怖疾病。南方朔的離開,劃記了一個時代的結束,也正式揭開了我的重度中年序曲。RIP, 向擲地有聲的您致敬。
愛智營
今天接到友人的電話,我們的共同朋友、被稱為「最用功的民間人士」王杏慶先生過世了,這不只是我們痛失老友,也是社會的一大損失。一般人比較知道的是杏慶的筆名:南方朔。
學術人士除外,在我接觸的人之中,杏慶應該是書讀最多的人,而且他的涉獵極廣;更令我敬佩的是,他對社會充滿了強烈的關懷。
他長我幾歲,和他結緣都是因為我參與政治事務,主要是我還在馬英九團隊時期,後來我們都對馬先生失望。馬先生當總統時,曾經給我一個在政治領域無關痛癢的官職,記得杏慶當時勸我不要接,事實上我本來就會拒絕,只是他要我不接的理由,正和我一樣,可謂英雄所見略同。
杏慶是一個非常有想法的人,而且他的見解獨到,他每一篇文章可以說是擲地有聲。想當年他已經得到美國大學的獎學金,卻因為台美斷交,毅然放棄,這件事在當時傳為美談。
雖然他不是讀哲學,但他的文章卻常有哲學家的智慧;他是有個性也有脾氣的人,所以不是很好相處,但是他一旦把你當朋友,絕對是有情有義;他愛國家、愛社會的風骨和情操,絕對是一位夠格的公共知識分子。
望眼今日台灣社會,在公領域發聲的人,有幾個像杏慶一樣,學理紮實、風骨嶙峋、值得尊敬?
別了,老友,一路好走!
黃瑞明
南方朔:一位支持蔡英文的親藍評論家
南方朔走了。人死為大,拉丁諺語也說De mortuis nihil nisi bene.對死者只說好話。不過,此人生前以針砭時事著稱。地下有知,應該也能接受角色轉換,輪到他成為被批評對象。
南方朔好學多讀,我是看到他的文章才知道伊利亞斯的「文明的進程」這本書,於是在德國買了原本。他的很多觀念在當時令人耳目一新,現在的我卻不以為然,很多失諸膚淺。「老侯台北會社員」翻出一篇南方朔舊作:「台灣人要學學蘇格蘭人!」我一看標題就知道是小學生作文。每國國家民族都有自己的DNA,怎麼全盤複製?不曾在國外留學可能是原因,但是喝過洋墨水的絕大部分也不知道(賴清德、蔡英文之流)。某些外國作法值得學習借鏡,但不可能全部學來,連穿蘇格蘭裙都不像,更何況那些克爾特人後代怎麼可能只有優點?
南方朔跟幾年前過世的李怡一樣,都是利用國民黨的柔性威權體制(寬待知識份子)高談闊論,尤其抄襲所謂西方自由民主,要求台灣全盤照搬,其實就是幫自己混口飯吃。這種人族繁不及備載,以前台大四大寇是,龍應台也是。國民黨垮了,民進黨上台,全閉嘴了。你到網上搜尋「南方朔蔡英文」,能找到甚麼針砭時事文章?事實上,早在2012年,馬還未連任時,南方朔就公開挺蔡英文,批馬英九用北京恐嚇台灣。
馬英九可能該批,蔡英文執政八年,搞「這個國家」的實質獨立,美化「日治」,醜化中國,汙衊兩蔣成就,這位號稱親藍評論家又說了甚麼?雙標文人,如此而已。「尊重知識的時代已消逝。」這是楊照對他過世的感慨。我不敢苟同。台灣的問題是尊重風骨的時代早已不存(楊照當然也不是),這才是南方朔之死留給我們的思考習題。
范雲 FAN, Yun
連續兩天知道兩位民主路上讓人感念的前輩離開。一位是南方朔,另一位是陳婉真。
還記得當年大一大二的時候,與社團大陸社的朋友一起去新新聞拜訪南方朔。聊了許久,就是為了邀他來暑期營隊演講市民社會的理論。他的演講講了什麼,我其實也早已不記得。但,作為當年許多大學生眼中具有啟發性的「民間學者」,我想,他當之無愧。
陳婉真震撼我的,是她作為女性的身體,所展現的無畏無懼。
八零年代中後期,還是個沒有街頭經驗的我,看著新聞媒體中的她,完全不顧自己的形象地在街頭被警察抬來抬去,只為了抗議作為一個台灣人,因為是「海外黑名單」,所以人已闖關回台灣,卻不被允許設戶籍的荒謬現象。那個畫面帶來的衝擊,今天想起,依然鮮明。
感謝他們用無畏的思想與行動力,灌溉台灣的民主之路。也希望他們的家人們,好好保重身心,一切平安。
你可能會有興趣的文章: