打開房門，映入眼簾的牆上日曆紙旁歪歪斜斜地貼滿五顏六色的memo紙，上面多數寫著O月O日星期O晤談，呼吸練習；O月O日星期O晤談，靜心練習；O月O日星期O晤談，練習正念...。

我喜歡收集心理師給我的小紙條，告訴我這周要做什麼功課，紙條上寫滿了他根本不會檢查的小任務。我時不時會探頭看一看紙條們，彷彿是一種解救儀式般，提醒我曾有人一次又一次地帶領我走出困境，以及我可以幫助自己的抓牢小浮木訓練，一周又一周的約會，就像蝸牛一步一步往上爬，有著感覺又感覺不到的改變。

滿了一牆，又撕起來收疊，再貼上新的便利貼。那些便利貼就好像一種生命紀錄，對我來說它不只是一張浮貼的紙片。

另一邊，則是可用大頭針把醫院預約單釘在軟木板上的白掛號單們。在家裡的房間，軟木塞板是用來放一整牆的旅遊紀錄，照片、有價值的明信片，然而現在，我在小小的宿舍房間裡旅行，與約掛號單和心理師的便利貼成了我每一場身心靈旅行的新紀錄。

我想著，甚麼時候牆上的便利貼寫的是，你今天心情好嗎?