一個月前，我敬愛的阿公，享壽九十高齡。

哀傷的日子總是顯得那麼地長。

聖誕夜，我仍依約著來到阿公生前服務四十多年的教堂參加子夜彌撒。

聖誕鐘聲，

瞬變的城市，已不再蘶峨的鐘樓，大鐘依舊搖晃著它龐大的身軀，發出震聳的悅耳之聲，

那十二響，

搖起了我的回憶。

那一天，那一場喪禮，有如夢一般，

回過頭來，搖椅依舊是空的。

以前阿公會在彌撒前敲鐘，使勁在那一條繩子下拉響它。聽說，在還沒有蓋起一幢幢高樓大廈之前，

鐘聲會響遍全新營。

敲鐘，是歐洲地區教堂彌撒前的習慣，是叫喚著人們停下手邊工作，來到天主的筵席。就跟伊斯蘭教的喚拜樓差不多意思，現在到托斯卡尼的小鎮裡那些鐘樓仍舊在那堅守著它的崗位。

我想起了第一次在義大利的自助旅行，我的旅行人生，從阿公開始。

22歲那年，我為什麼會去義大利一個月的壯遊，即是因為2001年和兩個姑姑，和阿公，由神父叔叔帶隊在義大利遊走聖地，而啟蒙的。

那一年，我和阿公的義大利自助旅行

那一年，我升國三的暑假
叔叔在義大利讀博士班的最後一年
教堂組了十幾人的小團去義大利朝聖
全程我們沒有旅行社的制式導遊，我們坐公車，搭電車和地鐵

那一年，我和姑姑叔叔和阿公在義大利
那一年，啟迪了我的旅行人生

吃飯時阿公教我西餐禮儀，如何拿刀叉，如何擺放餐巾
在教堂時叔叔負責講解教堂的歷史與牆上雕刻的故事

   並且
很幸運地我們的地陪，神父叔叔的朋友，剛好是前一年我在歐洲朝聖地的義大利地陪

那一年，我和阿公在義大利搭地鐵

那一年，阿公很健朗，一直在拍照

那一年，我們在聖伯多祿大殿的合照成了我旅行人生的起始點

這一年，我們在聖彼得大教堂的照片成了回憶

還沒準備好的旅程，來不及得面對

怎樣都得揹起行囊

直飛天堂的飛機已起飛

慶洽一家共遵囑命，祥合眾心同步天庭。

天堂見 。