電話給阿二，問候生活近況。他說他很痛苦，因為一個人住農舍，視力又已退化到連電視都看不清楚，連近距離的東西都還得借助放大鏡。一個人，白天空曠的田野，晚上漫漫長夜，風聲忽忽，就會胡思亂想。

阿二從來就很會胡思亂想，但這在以前是每當有一堆人時他都可以東拉西扯的五四三，惹得所有人笑不停，哪想到現在卻是他痛苦的根源。

曾經一個冬天他要出門，我又必須一個人在家看家，他叫我無聊可畫畫圖。喔，我氣壞了，打從上學以來大部份的課我都輕鬆愉快，除了體育、美術和音樂，何況家裡又沒多餘的紙筆。他拿把椅子放在窗邊讓我坐上，對窗玻璃哈一口氣，玻璃上就起了一層霧，然後用手指頭在上面隨手亂畫。說︰'看，不用花錢買的紙和筆，畫滿了再哈個氣就又有全新的。' 我被吸引了，可是什麼也不會畫呀，阿二將左手平放玻璃上，以右手食指順著左手食指和大拇指描畫了一下，然後換右手平放玻璃上以左手食指描畫逗起來。說︰'看，這就是一個桃子，現在很多人都說這是一個心。'

我就這樣描畫起來，還畫了一整個手掌，也發現除了兩手的食指和拇指可逗成一顆心，中指和一節食指也可以，無名指和一節中指也可以...。人生中畫畫都是痛苦經驗中的少數幾次愉悅經驗的第一次。

電話中我問阿二，是不是可以將田的一小部份來種些花草？阿二嘆口氣說︰'現體力已不行了，何況最重要的眼睛看不見。'

打從強說愁的年紀開始憧憬流浪以來，真正漂泊的生活漸漸讓我體認到流浪之不浪漫，因為內心裡頭有股無法逃避的拉扯。向來認為遠離家鄉自是難免有漂泊感，但是現在看到了在家鄉的漂泊。

夏天喝了一些冷飲，堆了一些未丟的杯子，弄來一些土和幾株菜苗，窗旁種著。