我知道自己是個庸碌俗人胸無大志,但也有三項本事少人能及,股票、旅遊與小說。二十四歲拜師入股票市場,加權股市由四百點竄高上萬點屢起屢跌,我總能頭部發覺出蛛絲馬跡,高檔出脫全身而退。
須知股市是有嗎啡癮的,早年敏感性鼻炎、偏頭疼、咳嗽不止等毛病,一進股市皆痊癒,從看連續劇變成演連續劇,人生是彩色的。不玩時人生頓變黑白,懨懨無氣,意志全消。腸胃不順、經常扭到腰,莫名腹瀉、氣漲、無食慾、、、醫生也束手無策,二十年後看身心科才知道患了憂鬱症。
至於旅行,在未開放外匯、旅遊的年代,重要港口與景區都逛遍了,而且是有血有淚,歡笑、冒險與艱難兼容的自由行攜手,鬧出無數笑話、匪夷所思的奇遇今人難比。台灣大街小巷走遍了,遂二十年皆待在家中閒閒無事幹。
退休後宅在家,同學、朋友因跑船斷了聯繫,每天除了出門與電線杆打招呼,爬山爬到一草一木、每塊石階都認得清清楚楚,實在無聊的緊。
偶爾有出遊打算,但一看旅館民宿價格動不動就三、五千就跳腳。須知道早年我住宿都蘭餐廳閤樓才二十塊錢。還不如出國玩,機票、食宿、景點、行車
程全包還便宜。老夫這生環遊世界,不但包吃包住免水電,而且領高薪,遂打消了去意,在家等死。
幸虧是無聊到家,我才會提筆寫小說完成老朋友的交代。抓住靈感完成不少長短篇,直到再無法創新,江郎才盡方罷筆。
近十年登山,我發現不少單車騎行在山路,尤其近幾年愈來愈多,幾乎每次上山都可見年輕騎手,想想二、三十年前,這片山坡路只有我一人獨自遨翔,歲月真是不饒人。
看他們頭盔、緊身衣褲、護膝、車靴、、裝備齊全。儼如大敵當前,全身行頭少說十來萬,不由搖搖頭。
當年老夫篳路襤褸,行車天涯,憑的是一顆銳進咬牙死撐不放棄的心!騎士裝、頭盔、護目、、、皆是花俏,了無大用。
總有一天,看老夫大顯神威!我心中暗萌起心意。
六十五歲我發現自己體力大不如前。怕冷、懶於起床,疏於運動。反正小說不寫了,遂萌心意上蘇花中橫,重溫年輕時光,再覽雄峰碧海,一了早年心願!
先到內湖碩果僅存的單車行看車,捷安特公路跑車足足漲了十倍,要價八萬。雖然輕似鵝毛,是登山車的上選,但沒有擋泥板,雨天或泥沙地泥水四濺,光衣服就有得洗了。只為一次長征然後束之高閣,實不划算。百經挑選買下一輛十五段變速的越野車,車身鋼鐵打造,足足是跑車的七倍重,但至少可陪我風吹雨打五年以上。反正,這世間沒完美的事,騎車之法,存乎一心。
首先,每日兩餐減為一餐,不吃甜,不吃油,不吃肉,若感飢餓則啃幾片蘇打餅乾。室內定期運動,盡量恢復體型,須知身體多一公斤肉,上騎兩千公尺耗能、痛苦亦倍增。直至仰臥起坐八十下,伏地挺身四十方滿意。
然每晚騎車上碧山巖,才發現老骨頭不禁摔了,越野車重心驅前且車身高,上山騎得緩不過氣來,偶不慎重心不穩,龍頭天旋地轉重摔下來,前所未有的痛淚水奪眶,好一陣子才緩身爬起。從未料到皮膚如此嬌嫩,血肉模糊腫漲隆起,屢摔屢上,混身傷痕,經過兩個月馴車漸漸摸出脾氣,摔了十來回也找出因應之道。
騎車、健身、運動恢復了臂力,腿力與腰力。雖力行節食,圓滾的小腹感覺柔軟了,但體質似乎改變了,喝水也會胖,凸圓的小腹始終無法消除。
萬事俱備,只待黃道吉日。通常旅行我多選十月中,此時陽光入秋,秋高氣爽,微帶涼意,騎車會比皓暑輕鬆三分之一,但氣候變遷卻令人措不及防。
今年皓暑是我在臺灣見過最炎熱的日子,高溫三十八度,入夜最涼也是三十度不退。沒料到十月一日第一道北方冷氣團過境,台北狹風帶雨,陰雲密佈。我暗自慶幸這道大雨澆熄所有熱焰,屆時如春日正好出遊。
然這波冷氣團竟壟照全台不去,陰雨不斷。十月十二日東南海域竟冒出個不斷增強熱帶氣團,預計近臺將轉為強颱,緊接駐第二道冷氣團無縫接軌下殺,勢必攪爛全台一鍋粥,這可不妙了!
左思右量,唯有在熱帶氣團逼近前鑽縫搶隙,先行動身,簡單裝袋洗宿用品,然後倒頭大睡。
凌晨兩點動身,我只穿一件短衫,外罩防雨夾克,短褲背袋,雨衣雨褲也免了,反正瀟瀟雨勢下穿了也是照樣透溼,反而有礙行動。天微明已騎上坪林,隨意吃點早餐,視線明朗後快馬加鞭衝上石牌,劍指蘇澳。
原本青山翠谷變得暗淡凝灰,滿天愁雲慘霧,伴著綿亙不斷雨勢,壓抑沿途山林濛濛陰溼,不見一絲盎然生機。
本以為雨幕前行有礙行程,殊不知下午兩點即抵蘇澳,雨勢也漸歇。不由恍然大悟,這二十多年來臺灣公路已整建維護的突飛猛進,更利於旅遊出行,也催生單車族如雨後春筍的暴增。從前秋後依然晴天如暑,一個多小時揮汗如雨,足可灌上一大瓶礦泉水止渴,若逢坡路兩三公里即需休息捕水,體力在豔陽下耗損極大。而今出行至此還喝不到半罐水,衣褲雖溼卻毫無汗意,可見攝氏二十二度是保存體力的最佳狀態。
車過蘇澳清風微雨,涼爽依然,蘇花公路經過四、五十年改進,已不像當年緣路攀騎到頂,滑坡到山底處再緣路而上,雖然疲累卻能觀覽海山最壯闊景緻。如今艱險之路已荒廢,公路多截彎取直或改往後山,輔已隧道相連,坡路難度大不如前,幾度攀騎於夕陽時節趕到東澳入住。
此時蘇花艱難之處已解決,餘下的清水斷崖雖然奇岩碧海,波瀾浩蕩,但坡度不陡,我已賞心悅目的行走多次。
次晨疾行過卓蘭鄉,直奔鬼斧神工的太魯閣,天祥段亦整修的有譜有樣,增加了不少景點,隧道內燈光明亮煥然,多處專行道減少了路程,比以往輕鬆多了。
過天祥後道路恢復舊觀稍陡,也無多少景點可看,遂傾全力直奔洛韶,暖陽下汗流浹背,氣喘腳乏的到達目地。
感覺上,洛韶比已往孤寂許多。早年救國團興建的山莊不是廢棄就是拆除,警察局、道班房、無人當值,甚至車站旁小店也空無一人,不復往年盛況,我只好找了一家民宿暫居。
民宿主人是山地人,隨同兩個族人,當天正好在前園烤肉,順便拉我參加。聊天中知道他們原本是附近住民,十年前蓋此民宿。而從此到大禹嶺再也找不到吃住場所,感覺中橫再無往日的煙火氣氛,聊起早年事蹟對方也不感趣,雞同鴨講,仿佛我對中橫的認識關愛遠超過他們,乾脆早早入眠。
次晨出發,公路宛延起伏,部份路段還是單行道,完全是四十年前模樣,不由悵惘往昔。
車過慈恩,驟然兩輛單車由後追過,打了招呼前遙遙不見。待我重型單車前行兩公里餘,前面一輛露營車停在路彎寬闊處,六名男子正聊天觀看群山峽谷。交談方明白對方是租露營車來單車環島,以露營車危基地,遇上重要景點、路段則騎車走走停停,。車廂內裝滿礦泉水、巧克力、零食麵包,甚至烤肉架與冰箱肉品,不由羨慕現今年輕人的瀟灑與懂得享受。
續往上行,氣溫隨高度漸降而略感涼寂,過碧綠神木時,一輛單車輕巧超越:【不簡單,竟然越野車能騎到這裏,那很重欸!】
回瞧,竟然是位二十三、四歲的女生,後面還有一群車手,總計是四男三女:【女孩騎中橫,也很厲害,巾幗氣概!花了多少時間到這裏?】
【沒有,】對方坦言:【我們是從天祥搭車到慈恩,打算騎上武嶺。】
倒底是年輕加上跑車,很快揚長而去,而我似慢牛般緩緩前行、、、
約到正午,猛然狂風暴起,劈劈趴趴莫名物體打得我頸背發疼。竟是降下冰雹,寒風斜雨撲來,頓時天地變色。
熱帶氣團來了!
我雖沒看氣象,但預料此時已發展成颱風,此時只是外緣與寒流扭攪衝突。這只是前菜,山崩地裂的殺招在後面,大亂將至!。
氣溫急降到攝氏九度,面如刀割,寒意凜凜,時間不多了!
原先在前頭的七名單車男女,潰不成隊急轉而下,頭也不回。
我可不行,大禹嶺近在咫尺,這僅是第一波,入侵尚早。稍加衡量後奮力邁前,急取目標,與時間賽跑。
車到觀原,這已屬中央山脈的鞍部。寒風長驅直入,凍雨飄飄凜凜刺骨,臉面寒霜刺鼻,縱然使盡全力,手腳益感僵冷,雙手久壓車把血液循環不良,麻痛無比。只得用毛巾包覆當護手墊。此時不敢停車躲風暫歇,一是爭取時間,也害怕一停車銳志盡失,全功盡棄。
大禹嶺在雨幕中出現,緩緩接近,最後一段坡路瘋狂衝刺,擠出全力,氣噓喘喘來到隧道。
緩緩乏力由頭到尾走一圈。回憶青春時光振衣千仞崗的雀躍心情,無數刻骨銘心點滴紛自沓來,我的單車冒險生涯該結束了!
最後一次中橫的回望!隨驅車急滑下山。
空盪的公路不見人車,連早上相遇的露營車也渺無蹤跡,細雨紛紛,直到天祥方見人跡。
傾盆大雨轟然而至,滿天陰霾,視線模糊,幸虧沿途多處隧道可避雨,回到中橫東部起點牌樓,任務達成。此時想再沿蘇花打道回府已不切實際,遂在滂沱大雨中直奔新城火車站。
在售票口買了一張雙鐵車票,換下透溼衣褲,四天來我好好吃了一頓輕鬆飯,
待火車到站人車搬往車廂。
這場風暴看來打斷許多單車客遊興,不到宜蘭,雙鐵車廂已掛滿單車,遊客坐滿。我倦意上湧,直睡到松山站,旅客紛紛下車才醒來。
出了車站,台北已陷入濛濛煙雨中。然華燈光照,車水馬龍,依然人群穿梭來往,熱鬧湧擠。我在饒河夜市買了兩個胡椒餅,驅車回家。
進到家換好睡衣,躺在床上吃完餅,倒頭大睡。