這篇文章是跟朋友聊天時，忽然想起的童年往事，於是寫下。

我很喜歡這張配圖，覺得樸實、生動、懷舊、有趣。平時我都是很白癡的直接複製、貼上，但是過一陣子圖就不見了。朋友阿芝知道後，不知用甚麼方法把配圖下載，傳給我，這樣就不會消失不見，謝謝阿芝，有你真好！

引言：鄉下地方，看電影是奢侈的事，大家都早早自備小板凳和扇子去占位子，小板凳當然是拿來坐的，扇子則用來趕蚊子……

記憶中第一次看電影，不是在電影院，而是在學校的操場。那時住在爸媽的教職員宿舍，每年暑假都有部隊來學校駐營，他們常在傍晚的操場上放電影。 圖／江長芳

2016-09-13 11:11 聯合報 文／王如斯

自備板凳看電影

記憶中第一次看電影，不是在電影院，而是在學校的操場。那時住在爸媽的教職員宿舍，每年暑假都有部隊來學校駐營，他們常在傍晚的操場上放電影。放映前，部隊會派個帥哥代表，拿著大聲公沿街說明放映時間跟片名，歡迎闔府光臨。鄉下地方，看電影是奢侈的事，大家都早早自備小板凳和扇子去占位子，小板凳當然是拿來坐的，扇子則用來趕蚊子。最怕的是遇到颳風天，銀幕隨風晃動，人物的臉跟身體都扭曲變形，像看恐怖片，原本的好心情也跟著變形。

我看的第一部電影是《苦兒流浪記》，主題曲〈世上只有媽媽好〉到現在還傳唱不歇。那時媽媽抱著我，邊看邊講劇情給我聽，看到小猴子死掉的那場戲，我哭到睡著。次日，朋友告訴我劇中人小梅最後跟媽媽團圓了。我很想看這快樂的結局，一見到阿兵哥就問可不可以再演一次？第二個禮拜，他們真的又放電影了，不過是林黛演的《翠翠》。

當大家熟悉的主題曲「熱烘烘的太陽往上爬呀、往上爬，爬上了白塔，照進我們的家，我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀……」響起時，小朋友們都跟著唱。操場上，小孩的歌聲、電影的對白，還有此起彼落的打蚊子聲，全部混在一起，熱鬧非凡，我也就忘了自己沒看到小梅跟媽媽的團圓戲。

後來村子裡有了第一家電影院，叫「大觀戲院」，聽起來氣勢磅礴，卻是以竹子搭建，以長條木頭板凳作為座椅，沒有空調或電扇，上映的不知道是第幾輪的電影；但，國片洋片應有盡有，生意還不錯！只是，蚊子問題還是存在，我們得帶蚊香進去點，還有人在身上噴殺蟲劑，萬一坐在他們旁邊，鼻子可要很堅強。

鬼片駭人鬧笑話

爸爸喜歡在晚上帶狗散步時，順便去看電影，在門口撕票的是他以前的學生，不知道他是真的沒看到我家的狗，或假裝沒看到，反正狗每次都順利闖關成功。我們看電影，讓牠趴在腳邊，如果觀眾不多，牠也會坐在板凳上，煞有其事地看著銀幕，頭隨著聲光一會兒歪左邊，一會兒歪右邊，結果我都在看牠可愛的模樣，根本不知道電影在演什麼。

有個晚上，我們看完聊齋鬼片，經過一戶辦喪事的人家，靈堂前白燭搖曳，我不小心瞥到死者相片，是個老太太，她的面容便一直在我腦海裡盤旋。後來經過一座公墓，或許是天氣因素，鬼火特多，四處飄蕩。平時經過這裡，我都閉著眼睛由爸媽牽著走，但那天眼睛一閉上就是老太太的臉，反而更可怕！我乾脆假裝勇敢，一路睜開眼睛。

忽然，有人從後面搭我肩膀，一個蒼老的聲音說：「小妹妹，借問……」我回頭一看，是個老太太，那張臉好像剛剛才從照片裡看過，登時嚇得驚聲尖叫，卻聽見爸爸說：「唉喲，林阿嬤，這麼晚了怎麼還出來？」原來是我同學的阿嬤，她的孫也去看電影，阿嬤是想問我路上有沒有看到她家金孫？

幾年後我們搬到桃園市，街頭電影院林立，空調座椅一應俱全，也不必展開防蚊大作戰。然而，每當坐在柔軟的椅子上看首輪院線片時，卻會不自覺憶起鄉下的蚊子電影院。我想，真正難忘的，是鄉下地方的慢活，和容易滿足的樂活吧！