第九章、一株高粱誤植蕎麥田

    ──讀余秀華的兩首詩

〈一院子的玉米棒子多麼性感〉

它的黃，僅僅是一種顏色？
此刻，我的敘述中斷，在一院子的玉米中間走失
我是它們其中任何一個都矯情
我是它們中間任何一個都居心不良
它們橫七豎八，漫不經心
好吧，這樣的高傲前我願意低頭

我粗魯地把它們想成男人的生殖器官
我把它們踢飛起來，或者把它們踩扁

沒有誰阻擋我成為一個女王
我善良地時候，也會爆米花
讓它們如花地觀摩
--------愛情或者，寂寞
其實今年雨水少，玉米長了蟲，發了黴
我確定那些蟲都是女性
所以我掐死它們毫無憐憫
被蟲蛀過的玉米棒子被我扔在一邊
------被惡俗偷過心的人

〈假如開出一朵花〉


雖然在村莊，在沒有車馬經過的早晨
我還是不知道拿它怎麼辦

因為多麼瞭解那個過程，從水裡捧出火地堅決
和一開到底的絕望

我們都是開放過的人
被生活吞進去又吐出來，也被命運俘虜過

它總是有些瘦弱，被窺見的，被隱匿的
那些情感在選擇合適的時候，合適的花瓣

這個時候，我是去追逐一列火車
還是一場雨水。我們對這個世界深信不疑

我總是情不自禁地說服自己
就讓一朵花走進燈光，再隱退於黑暗

輪迴到這裡
彼此相望，各生慈悲心腸

2015年的對岸新詩界，來自農村的余秀華，以一首〈穿過大半個中國去睡你〉(註)，大膽揭露農村婦女被壓抑的情慾，撩撥半封閉社會下，對女性的身體話語禁忌，快速地在網路上走紅，成為受到詩讀者矚目的女詩人。純以這首詩意象所指涉的意指而言，若擺在台灣新詩界，這類的女性情慾書寫，其實真的談不上「露骨」，在台灣的女詩人裡，羅英、夏宇和顏艾琳的情慾書寫，動輒琳琅滿目地掛出女性器官和私密用品，可能會令對岸讀者為之瞠目結舌，甚至直斥為「淫亂」吧！

余秀華的詩作品，不宜僅以「女性主義」的狹隘觀點來探討，她的詩裡有中國農村社會真實生活的縮影，反映社會底層(工農)人們的直白想法和生活體會，本質上符合現實主義詩人「誠懇和踏實的筆觸」，「緊扣住社會脈動」這兩種特徵，使得置身各家「名門閨秀」女詩人中的余秀華，彷彿「一株高粱誤植蕎麥田」，雖然突兀卻挺拔且顯眼。

這兩首詩都是以第一人稱的視角來敘寫，體裁上為「獨白體」，詩人透過感官對生活環境的觀察，描寫自身的體會。〈一院子的玉米棒子多麼性感〉這首詩的「亮點」包括：
(1)透過相似聯想，第二段把男性的生殖器官和「玉米」連結在一起；
(2)詩人對玉米的態度，投射到男性「陽具」象徵物的矛盾心理(愛怨情仇)：「我把它們踢飛起來，或者把它們踩扁」和「我善良地時候，也會爆米花∕讓它們如花地觀摩∕--------愛情或者，寂寞」；
(3)造成詩人矛盾心理的原因，詩人間接地以「玉米長了蟲，發了黴∕我確定那些蟲都是女性」，暗示出來自於自家的男人(丈夫)在外頭偷吃，而那些外面的女人就如同玉米上面的蛀蟲；
(4)詩人對外面的女人和偷吃的自家男人的態度則是：「所以我掐死它們毫無憐憫∕被蟲蛀過的玉米棒子被我扔在一邊∕------被惡俗偷過心的人」，完全不妥協：一方面想要把蛀蟲「掐死」，一方面「扔棄」被蟲蛀過的玉米棒子，玉米棒子在此借代「男人」。

〈假如開出一朵花〉這首詩的特色，就在於充分地使用「對比」，這種對立狀態的描繪，使得這些詩呈現出張力：
(1)堅決和絕望的意念對比：「從水裡捧出火地堅決∕和一開到底的絕望」
(2)生活經歷的對比：「我們都是開放過的人∕被生活吞進去又吐出來，也被命運俘虜過」

(3)對於不確定性的未來的猶疑不決對比：「這個時候，我是去追逐一列火車∕還是一場雨水。…」
(4)光明和黑暗的情境對比：「我總是情不自禁地說服自己∕就讓一朵花走進燈光，再隱退於黑暗」。
(5)結局的對比：「輪迴到這裡∕彼此相望，各生慈悲心腸」。

〈假如開出一朵花〉主題含有假設性質的命意，由「一朵花」的核心意象，詩人進行了一連串的「對比」，來表達詩人對愛情由最初的「渴望」，直到體會它「善變」的本質，領悟出不必再為愛情患得患失，各自懷著慈悲的心腸，「彼此相望」地活著，不再相互糾纏、彼此折磨。

從這兩首詩的情境裡，讀者隱約感覺到詩人曾有過一段被背叛的婚姻，對於愛情不再有美好的憧憬和一廂情願的想法。這兩首詩閱讀時，頗有「療癒系」的作用，對於曾經受過情傷或婚姻擱淺的男女，應該能夠有深刻的體會吧？

註：
〈穿過大半個中國去睡你〉

其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是
兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵
無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開
大半個中國，什麼都在發生：火山在噴，河流在枯
一些不被關心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過槍林彈雨去睡你
我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由。