漸漸不知道寫的滋味，有點像減肥，像戒菸，像飲食。如果說寫只為自省，其實用不到在這樣的領域。

開始羨慕那個臨死前希望燒掉自己所有作品那人、那時的想法。多半不是臨死前空泛的寂寥，而是寫後的無妄，或無望念；可是，燒一堆紙是多麼簡單的事兒，何消煩勞他人？是不是，對銷毀自己的作品，依然有那麼點無妄、無望感？

寫時，總會有那麼一小片時空，聽不進、說不得的狂味不羈，要不然很難把那個時刻最直接的想法填實。你看到有些閃閃躲躲、欲言又止的文句，那就是某個聽進、說得那樣的思想攪局，這樣的寫，不也罷。

但是，寫，有時真的像戒菸、吃食，初是有一個明確的意念，戒了，食了，漸漸就不知道該往那流去了。

點著煙飄，想著戒菸的事，又是這般無稽、荒誔，真像寫作的心。