阿誠和純純初見面是在讀高一的公車上，她的皮膚特別白晰，一張秀氣的瓜子臉，雖個兒不高，也是一眼就令人印象深刻的女孩兒。在這一帶上下公車的同學和朋友，本來就都互相熟悉，倒沒見過她。每天差不多搭同一班車，總是要看到她來才甘心上車。阿誠功課一直不錯，讀的是台北的名校，因為國中過於拼命功課和補習，對於周遭的女同學，也不太有興趣。遇見純純後，好像遲到的青春期突然甦醒。

　　純純是寄住在伯父家，下公車走一小段路才到路口，伯父的別墅在路的盡頭。阿誠家境只是小康，從不敢想像裡面神秘的別墅區。他們大部份是有專用司機接送小孩，在那個貧富懸殊的年代，倒是這個女生為什麼要自己搭公車?阿誠暗戀著讀教會學校，那清純小女生一小段時間了，經同學一再鼓吹下，寫了一張紙條，在小路口塞給了她。她有點受到驚嚇的往後退，漲紅了臉看著塞在手中的字條，阿誠卻像賊一樣逃離現場。

　　第二天上公車後，她靦腆的低著頭，不敢直視著人家，偏偏阿誠就站在她旁邊。好像和公車講好了似的，紅燈時緊急剎車，她半跌在他身上。她掙扎的站直身子，說對不起的當兒，卻碰上他的注視的眼光。這次她只能尷尬的微笑著。那天她在回家的路口，又接到他的紙條，這次倒鎮定一些，阿誠故作瀟灑狀，不回頭的揮了揮手。後來她習慣的接受他的字條，有時她也會回信，他們就漸漸熟識了起來。

　　原來純純的父母賣掉房子出國，她父親一方面要拓展事業，又配合喜歡畫畫的瘋狂媽媽，要去完成她的留學夢。他們覺得她都讀高中了，一切可以自理，她也夠獨立，於是把純純留在伯父家。伯父事業好像做得很大，堂哥堂姊都上大學了，都有自己的車開，尤其堂姊讀南部，不太回來。堂哥和純純的學校相隔太遠，一方面大學不是每天清早就有課。純純說自己可以搭公車，不必麻煩到大家，她在中部讀國中就自己騎腳踏車上學的。雖是很親的人，他們幾乎過年才會聚在一起，跟堂哥堂姊好像都說不上話。伯母是上海人，常約來約去跟貴婦們打麻將，如果不在家裡打牌，偶而堂哥會回來，不然只有她跟佣人阿香一起吃飯，伯父經常應酬，也難得見到。

　　初時父母會一星期來一次電話，後來改為兩星期，再後來一個月才打。離開了家人和一起長大的熟朋友，純純自是孤獨的，阿誠友善的關懷，在她心中適時的注入一股暖流。他們常週末一起去郊遊，或窩在圖書館作功課，儼然是一對小情侶。有一次他們牽著手，在附近公園逛，被伯父開車經過撞見了，當晚伯母就找她談話，意思要她乖一點，不要惹出什麼事端，他們無法向她的父母交待。她說她知道，他們只是朋友，阿誠是很優秀的學生。伯父母畢竟還是很關心她的，這點讓她覺得很高興，想改天可以帶他來讓他們認識一下，可是他們都很忙，一直沒機會帶他來。

　　第二年暑假他們還偶而會通通電話，初時還約出來玩。阿誠必須參加暑期進修得待很晚才回家，進修完要跟家人回鄉下外婆家住兩個星期，因鄉下沒裝電話，他們要到開學前一天才回來，所以他們約好開學見。到開學時，純純突然消失不見了，阿誠急死了電話也打不通，隔了三天實在忍不住，循著小路進到別墅區，找到門牌號碼，去按電鈴。是個中年婦女開門的，她說她是新搬來的住戶，舊主人一家好像突然要出國，比一般市價還低賣給她的。阿誠想打聽他們去向，她卻都說不知道。她說有一個鞋盒裝了很多信，拿出來給他看，都是自己一年多來寫的字跡，她說既然是你寫的，就還給你。阿誠茫然的抱著那個鞋盒，不知道如何回到家。

　　經過幾個月來他多方打聽，甚至跑到她的學校去找，只知道辦了轉學，連要好的同學也不知道她的行蹤。他給了他家的地址，也躺在鞋盒裡，阿誠怕父母反對他這麼早交女朋友，有點後悔沒帶她回家玩過。即便過了一個學期，他上公車習慣的還是到處尋找她，她卻真的人間蒸發一般。阿誠想她肯定有不得已的苦衷，既然知道他家電話，至少會給他消息，後來只好專注學業考大學為要了。那條嫣紅乍紫開滿花隱沒的小徑，少了等候的人，似乎也漸漸消失在無邊無涯的夢境裡。

　　他在中部上大學，剛上三年級時，有一天黃昏閒閒無事，騎著腳踏車逛街。突然見到一個熟悉的身影，是她!純純已留起長髮，身形還是沒變多少，他頓時迴轉腳踏車，停在她面前。她還是一樣清麗，只是略瘦一點，她也著實嚇了一大跳。已四年多沒見，他們在街頭愣了幾分鐘，卻像一世紀那麼長遠。他們找了一家冰果店坐下，純純才娓娓道來。

　　原來伯父突然宣佈破產，他們是連夜搬離那個地方，在中部租房子過活，伯父受不了打擊半年後就去世了。她很驚慌，因為大表哥出國去依靠純純的父親，總要把大學讀畢業。她父親其實也過得不是很好，無法接他們都過去。何況伯母一向過著優渥的生活，什麼事都讓純純一肩扛起，因為堂姊受不了擠在小公寓，匆匆出嫁已談論多時的男友，夫家也不是太有錢，而且她很快就懷孕了，根本幫不了娘家。堂哥畢業後說是要留在美國掙錢，不願回來，其實他賺的只夠自己用。她到這裡以後，勉強轉到夜間補校繼續就讀，白天得賺錢供應家裡，那時伯父還病著，不過那也是與他們最親近的時光。補校畢業後就在一家小公司上班，現在只有她能讓伯母依靠。

　　「可是至少妳要讓我知道妳在哪裡?我找了妳多久知道嗎?」「那時那麼慌亂，知道我的處境，只會讓你難過，又幫不了我，我也不想影響你考大學，我知道你家裡對你的寄望有多高。」「幫不了妳，至少會幫你打氣阿，妳真傻...」「既然都能在這裡遇見，不准妳再跑不見!」他們勾勾小指頭，並互相留了電話。對了!我一時忘了把你給的那些寶貴的信都帶出來。我去拿回來了，會還給妳，不准再弄丟了.....他問難道妳不覺得委屈嗎?受人恩惠，當報以泉湧之恩，何況都是我的親人。他偎著晚風送她回家，心裡都嘗著甜蜜的滋味，雖然知道也許未來的路還是很漫長。

　　純純需常常加班，所以也累了必須等候她的阿誠。可是老天並沒有給好臉色看，一天純純突然在公司昏倒，被送到醫院，才知道得了血癌。雖然父母和堂哥陸續趕回來，接受比對，卻都沒有合宜的。阿誠痛心的守在床邊除了上課外，醫院就是他和她的緊緊依靠。他不在時，純純會翻起他們當年的舊信，享受年少時的美好時光，好似病痛都可以減輕了。她父母雖悔不當初，堂哥也對自己的不負責任向她道歉，她卻都選擇原諒，對她最不捨的還有是她照顧了幾年的伯母。約過了三個月，那三個月對他們來說可以是一生一世了，純純幸福的依偎在阿誠懷裡，看著窗外的夕陽，靜靜的睡了過去，她走得沒有任何遺憾。