阿福是村上的客運司機，在這偏僻的小村落，對外就靠這三個小時一班的代步工具。清晨六點，阿福清醒的在薄霧中發車。

　　開了二十年的公車，看著毛頭小學生，變成了建築工人、主婦、律師或者其他離鄉過年才回家的生意人。他的老婆也變成市場上那個買菜都要嗓門很大的中年婦人。

　　何時誰要上車，何時誰該下車，他都一清二楚，打盹的人都不怕睡過頭。村子裡的人都認識，噓寒問暖總免不了說他親切也沒錯。開這車子阿福最興奮的是載那群有著青春氣息的女高中生，雖然一批換過一批，看她們吱吱喳喳的聊個沒完沒了，從起站坐到終點站。阿福看著她們下車離去的背影，看看自己這雙老手，不禁嘆道年輕真好啊！熄了火走進客運的休息室。加入三兩等班的司機，喝上幾杯廉價的茶。來回二小時的車程，休息了一盞茶的時刻，為了載下一批的客人，又得上路。

　　下午五點是這條路線回村子的末班車，阿福等那群女高中生與及去顧孫女的阿婆上車後就發了車。他從後視鏡看著那些女高中生，七零八落的半躺在最後面的幾個座位裡，也多虧上了一天的課。可是過了約二十分鐘以後，她們又會開始騷動。因為在東村那站，會上來的一個俊俏的年輕男人，穿著牛仔套裝的白面書生。他習慣的瞧了她們幾眼，坐在她們的前邊位子上，就木然的望著窗外飛逝的海岸線，這是風景最好的一段路。他再十多分就下車了，是一個糕餅店的小兒子，當兵回來後，在店裡打工，不定時上班，卻都準時下班。他和女朋友剛分手，或許想著，後面五個女孩，誰是他的下任女友。是有留海的那個，還是有著甜甜酒窩的那一位小可愛？

　　阿福的車子終於開到了村子的公所，這是終點站，女孩和阿婆及其他乘客都下了車。阿福提著空便當盒以及剩下茶渣的保溫瓶，也回家去了。他有兩個女兒都出嫁了，老婆一天到晚沒事，東家長西家短的，在村裡和幾個長舌婦瞎攪和，但是仍會準時回家準備晚餐。阿福見到她那走了樣的身材，坐在小板凳上在院子裡撿菜，一面呼喊著養的小鴨子過來吃點心，吃那些剝下來發黃的菜葉。阿福覺得老婆也像極了那些發黃的老菜葉。

　　這天早上阿福六點準時發車，小學生、國中生、還有一些上班族、買菜的阿婆們。小學生先下車，再來國中生，那些上班的也在這後半段車程依序下車，買菜的歐巴桑也下了車，坐到終點站的就是五個女高中生。

　　這天下午阿福覺得非常疲倦，司機休息室中三五個司機有下棋的有喝茶的。阿福開回村子的末班車，還有半個多小時。他攤在椅子上，突然想起那群女高中生，有一個裙子特別短的長腿妹妹。前面頭髮斜斜的遮掉半張臉，總沒看清楚她真正面貌。小個子那個女生，倒是和他初戀的女友很像。在他高二時認識的，隔壁班小他一屆的學妹，他們常結伴回家，後來女孩去城市上大學，他們就漸漸失去聯絡，再後來聽說她嫁給了一個有錢人。

　　休息室中的司機一個個出車走了，小陳看阿福這麼沒精神，就給了他一杯私釀酒，阿福說「開車呢！太危險」剛要拒絕，卻聞到那股香氣，我喝半杯好了，應該沒有關係，其實那是酒精度不高的水果酒。阿福發了車，女高中生一個個像魚鮮般跳上車來，照顧孫女的阿婆今天竟然不回去。應該在第二站上車的，皮鞋店上班的振興也沒上來，他肯定有人接他回去。第五站那個英俊的年輕人，也沒出現。阿福想著今天大概沒上班，早上好像沒載到他。已經開到風景怡人的海岸線，女高中生一陣失望後，在後面又開始笑鬧聲不絕於耳，他正瞄著後視鏡，前面一道突然亮起的汽車大燈，刺痛了阿福的眼睛，然後打滑的車子就這麼閃過卡車，一個大拐彎的掉進了海裡。

　　當人們發現公車不見了，沿路找到出事點，已隔了二個小時了。消防隊，救護車都來了，天色黑暗，潛水伕下水也看不清楚，就這樣忙到隔天下午，才全部打撈上岸。五個女高中生加阿福都在車內，六個人全往生了。女高中生的家長、阿福的老婆全哭成一團。巴士撈起時，水草纏繞了一堆，好像很多隻手去捉住車子般。

　　這條線的末班車換了一個老手來開，他叫阿計，每次經過那個路段時，他都會唸著佛號，盼阿福保佑他。後來那些國中生升上高中後，他們流傳著一個傳說，說常看見阿福開著那輛公車，上面長滿了水草，那些女高中生在車窗裡向外面頻頻招手。有一次還穿過正行駛中阿計開的那部車子。說也奇怪，阿計不久就找不出任何毛病，在五十出頭就突然去世了。後來公司把這班車提早半小時收班，因此下課的學生不參加課後輔導課程，上班的提前半小時下班，利用假日去補。

　　幽靈公車從八十年代傳了十幾年，終於沒再出現。現在公路加寬，班車不僅班次多，也行駛到晚上八點。路燈一盞盞亮起來，優美的海岸線成了觀光景點，誰也不知道或者忘了這兒發生過的事。阿福仍載著青春正茂的女高中生，在三度空間裡流轉，他們的歸途，似乎還很遙遠。