慢跑
◎沈政男

昨天是第十一屆台北馬拉松開跑的日子，這比賽目前掛富邦之名，但第一屆2004年當時主辦單位是ING。十年前主辦單位擔心沒人參加，還製作了有趣的電視廣告「阿嬌，禮拜天有沒有空？」，結果吸引了超過一萬人參加，有了好的開始。十年後，台北馬拉松沒什麼廣告，今天的參加人數，卻輕易突破了十萬。

台灣流行慢跑運動、參加馬拉松蔚為風潮，大約是近十年的事。台灣自從周休二日以後，國民休閒旅遊與運動風氣日增，在馬拉松之前，騎單車流行了一陣子，但沒多久就被馬拉松取代。現在騎單車的人當然很多，但主要用來當成交通工具。

馬拉松之所以取代單車成為國民運動，大概是因為慢跑不論裝備與地點，都比騎單車方便許多。慢跑本來就是最不花錢，又隨處可以進行的運動，從人類知道運動這件事開始，就有人在慢跑。然而慢跑能夠從最不起眼的運動，躍升為流行文化，馬拉松比賽是最大的推波助瀾力量。

馬拉松比賽可以說是近年來，除了反菸以外，最成功的倡導運動。馬拉松比賽將單純的慢跑運動，提升為社交活動，許多參加馬拉松的人，都是成群結隊參加，既能健身，又能交友與聯誼。當然馬拉松比賽的成績，也是一個自我激勵的來源，不少人訓練了幾個月，就為了拿到更短的計時數據。

然而馬拉松比賽，卻也因此改變了慢跑這項運動的本質。慢跑原本是孤獨者的運動，一個人在操場像松鼠一樣繞圈跑，周而復始，或者獨自在清晨或傍晚，沿著馬路、河堤或者公園周邊，一步步邁進，靜靜看著周遭景物緩緩往後倒退。

慢跑也是極其單調乏味的運動，它不像球類運動可以得分或者打敗對手，也不像跳舞、打拳或游泳，有技巧須要琢磨，它就是一個連三歲小孩也可以做得很好的跑步動作。慢跑的意思，就是必須跑得久跑得遠，而這也更增添了它的重複與冗長程度。

慢跑作為一種運動是那麼斯多葛、自我抹滅，於是真正會喜歡這項運動的人，幾乎都是具備內省性格、不愛喧嘩的人間隱士。沉穩、少話、堅毅、質樸，是慢跑者共同的特質。但這指的是馬拉松比賽興起以前的事了，這些年許多慢跑者都是醉翁之意不在酒。

當代最著名的慢跑者，應該是村上春樹，他還特別寫了專書描述自己的跑步歷程。慢跑對村上來說，等同於寫作，兩者都須要忍受漫長又孤獨，甚至痛苦的博鬥歷程，只是一個消耗體力，一個需要腦力。村上的說法，彰顯了慢跑的真正本質，許多慢跑者都有這樣的體會。慢跑雖然枯燥乏味，一旦養成習慣，卻又會讓人上癮，原因之一，就在於慢跑充滿了人生隱喻，許多人在其中獲得啟發，跑完以後，鬥志昂揚地回到人生的跑道。

馬拉松是一項超越體能的運動，再厲害的跑者，進行到某一個里數以後，都會產生痛苦的感覺，想要放棄卻又捨不得，而且只靠自己的雙腿繼續前進，沒有人幫得上忙。許多沉迷於馬拉松的人，最享受的就是這樣的時刻，當痛苦到來，快樂也就不遠，那衝過終點線的感動，只有跑過的人才知道。慢跑也因此帶有自虐的性質，好好的日子不過，一個人去路上跑得氣喘吁吁，然後享受心肺重新平復、呼吸足量氧氣的快樂，這好比一個人先把自己渴到受不了，然後覺得喝白開水也是那麼快樂。

長期慢跑的人，養成習慣以後，會變成一種儀式，一天不執行就會好像功課沒寫、老師會罵，渾身不舒服。慢跑是展現自我紀律的運動，日復一日完成相同作業，會有一種掌控自己的成就感，好像自己是一個模範生。於是慢跑者最期待的就是颳風下雨，甚至颱風來襲，因為那是展現嚴格紀律的最好時刻。

台灣最有名的慢跑者，當屬馬總統，他就是最典型的慢跑性格。即使日理萬機那麼忙，他還是每天跑步，甚至外交出訪，依舊帶著他的招牌超短褲，在異國馬路照跑不誤。

當然台灣許多慢跑者，並不真正喜愛這項運動，而是為了養生保健。為了健康而運動沒什麼不好，只是通常享受不到運動的樂趣。台灣街頭與校園裡，經常可以看到不到四十歲的人在那邊跑來跑去，年紀輕輕就那麼注重健康，通常是對自己的身體不太有信心。

我在大學時代曾有慢跑習慣，當時就讀台大醫學院，旁邊是中正紀念堂，外圍人行道既大圈又寬闊，正是最好的跑道。跑了一陣子以後，體育課跑八百公尺，輕易將所有同學甩在後頭。

十年前左右又跑了幾年，每晚九點到附近小學，或者大公園跑。我本來就是一個喜歡沉思的人，慢跑的時候，更是輕易隔絕外界，進入了一個宛如冥想的境界。有一晚跑步的時候，我突然想到了人類本來是四腳匍匐跑步，為什麼後來想要站起直立？當晚跑完回到家，我馬上把想法寫成了一首新詩，隔天投到文學獎。兩個月後接到得獎電話，從那天開始，我不再跑步，把所有閒暇時間都拿來寫文章了。