《伊莉莎白小鎮》（ Elizabeth town）裡，男主角祖魯（奧蘭多‧布魯姆，Orlando Bloom 飾）帶著父親的骨灰罈，開車跨越美國；他給父親的骨灰罈綁上了安全帶，每到一處、遇到新鮮事，就與父親說話，還跟父親吵架；在這裡，電影採無聲處理，不過，觀眾可以想像祖魯的怒氣：爸爸，你怎麼這樣，怎麼那樣 …爸爸啊，你怎麼可以就這樣走了──當然，骨灰罈沒有回應；祖魯忿憎的對象是他自己。

 那個從肯塔基伊莉莎白小鎮到大都會奮鬥，卻一敗塗地一事無成的自己。 

 為了那個到頭來其實不過是一場空的所謂「事業」，祖魯從未實現對父親的承諾：一起開車旅行跨越美國，這是父子間的某種親密儀式。

 在辦完父親的喪事、並力抗親族長輩要求土葬的堅持後，祖魯終於帶著父親的骨灰完成了這趟公路之旅。

 《東京鐵塔──老媽和我，有時還有老爸》裡，男主角中川雅也（小田切讓飾）帶著母親的骨灰罈上了東京鐵塔；雅也對著母親的骨灰罈說，媽媽，今天天氣真好，很不錯呀；他想像母親對於能夠從鐵塔俯看整個東京市，一定會感到新奇與安慰──雖然，這是個遲到的約會。

 從九州鄉下到東京這個大都會打拼的雅也答應媽媽，「有空」時一定要帶媽媽登上東京鐵塔看看；做為一個「鄉下人」，媽媽心裡一直期待著，因為那肯定將會是個非常了不起的經驗，想想看：東京＋鐵塔＋在大都會裡混得很不錯的兒子耶！

 不過，雅也太忙了，忙到始終無法兌現這個承諾；於是有了「骨灰的旅行」。 

 當電影演到這些「骨灰的旅行」時，也就是催淚的時刻了，人人哭得唏哩嘩啦，無所遁逃。

或許沒有人忍心問，這種骨灰的旅行，究竟算不算一種旅行，但是我們明白，這樣的鏡頭之所以會讓人忍不住飆淚，是因為我們的內心也和祖魯與雅也一樣，被遺憾、後悔，以及，深深的歉意所佔據；最重要的甚至是，一種恐懼感縈繞心頭，恐懼自己也終於會複製這樣的情境──帶著骨灰罈、用一個於事無補的姿態，勉強自己相信，在人生的路上，我們無負於人。

 但事情全然不是這麼一回事，我們心知肚明自己錯過了什麼。我們不但辜負了別人，更重要的是，我們也辜負了自己。在一個「愛拼才會贏」的時代氛圍裡，我們一直往前奔跑，不敢也不願意稍做停留，像個載著彈頭的箭矢，一旦發射，就只有在到達的那一刻停止，而那一刻往往也就是爆炸的一刻；長恨此身非我有，何時忘卻營營？我們也曾這樣問過自己，答案卻是艱難無比。

《伊莉莎白小鎮》與《東京鐵塔》說的其實都是個「來不及」的故事。人生終究不會永遠等在一邊，等你完成了這個、等你實現了那個，然後再與人間情緣相愛相親，不，不是的，人生的規則與時程安排並非如此。你會發現，父母會老、會走，兒女會長大、會離開；朋友會分手、會疏遠，人生沒有永垂不朽，只有過眼雲煙。一不小心，所有的東西都不見了，包括你自己。

 祖魯在一個非常有名的鞋子公擔任設計師，八年來設計出許多受歡迎的鞋款，幫公司賺了多錢，大受老闆器重，連伊莉莎白小鎮的親戚都以他為榮；接到父親死訊的那天，卻正好是他被老闆炒魷魚的同一天，因為他新近設計的鞋款慘遭滑鐵盧，害公司狂賠，因此老闆決定叫他滾蛋；祖魯在準備自殺的那一刻，接到電話通知爸爸死了，媽媽要他代表去處理喪事，還要這個事業有成的兒子，「回老家去榮耀你老爸」。

 雅也靠著在鄉下開小飯館的媽媽供應在外地念書，他從高中開始住校，完全脫離母親，求學過程中貪玩、打麻將、交女朋友、翹課鬼混、留級打柏青哥，在鄉下的媽媽照常一路寄生活費給他；好不容易雅也大學混畢業了，卻找不到好差事；媽媽生病，他連回老家探望老媽的火車票錢都要媽媽寄給他。

 雅也終於慢慢在東京混出了一點小小的名堂來，但媽媽的癌症竟擴散、沒得醫了。

 《伊莉莎白小鎮》與《東京鐵塔》說的其實也都是個「還來得及」的故事。祖魯和雅也的身邊還有許多家人、朋友，重要的是，他們還有自己的人生，生命中永遠都有值得珍惜的人與感情；當然，更重要的是，觀看電影與小說的我們，也都有自己的人生。我想，我們都不願意進行這樣的一場、骨灰的旅行；不論是做那個「帶的人」還是做那個「被帶的人」。

 那，就要在來得及的時候改變一切。