為什麼我要把這三部電影放在一起，這三部電影有可比性嗎？

當我們在觀賞一部電影，有那麼一段時間，我們的視角是抽離於自身，與影片中的人物結合在一起。我們在看，透過角色的眼睛看。然後我們的內心會產生一些感受，甚至一些衝突，因為當我們透過角色的眼睛，所看到的是跟我們現實經驗與日常觀念不相符的情況，我們會猛然轉醒。

但有時候，我們就一直沉睡下去，把自己的感官與心靈寄託給影片中的角色，我想這是因為，有些故事雖然脫離日常經驗，但那是觀眾心之所向的一個目標，一個達不到的理想。我們放棄對主體的控制，任憑想像橫流，好紓解日常的苦悶。

三部電影，描寫的都是大叔和少女之間的故事，有愛情與肉慾。但三部電影採取三種不同的觀點，同一個人觀賞這三部電影，或許能獲得一種對男女老少配故事的新視野。就像人生，類似的組合，卻總是能變化出各種結果。

三部電影，從某個角度切入，我認為正是三位少女對情慾、愛和性的輪廓尚不熟悉時，三個表面不同，最終又殊途同歸的提問。是三場少女自我探索，追尋生命意義的問答。

§ 你為什麼話都說不清楚：《戴珍珠耳環的少女》（Girl with a Pearl Earring）

十七世紀的荷蘭，家境貧寒的少女葛麗葉，來到畫家維梅爾家幫傭。維梅爾在一次葛麗葉打掃畫室時，與她的對談中發現了葛麗葉藝術鑑賞的潛力，於是開始指導她審美與作畫的知識。原本創作的過程，維梅爾總是一個人完成，如今卻多了一位夥伴。

電影中，多次用突顯兩人身體距離的特寫，去表現維梅爾與葛麗葉之間的曖昧。像是兩人一起磨顏料時，兩人的手只隔了幾公分的距離，一個短短的停滯，彷彿維梅爾就能輕易握住葛麗葉的手，在給予觀眾的期待中，所有美好的想像卻又落空。

之後維梅爾的贊助者要求為他畫一幅葛麗葉的肖像，維梅爾開始作畫，並為了畫面的美感，要求葛麗葉打耳洞，好戴上珍珠耳環。這是對貞節的考驗，葛麗葉在看了維梅爾的半成品後，答應了要求。這幅畫完成後，令維梅爾的妻子震怒，卻令欣賞畫的人們折服。

當我看到有些人將維梅爾和葛麗葉的關係，解釋為愛情電影，我並不這麼認為。

維梅爾愛葛麗葉嗎？從電影中來看，維梅爾是個愛妻子，也愛家庭的人。全家人都倚賴維梅爾，也沒有人懷疑他會跟女傭或不知哪裡來的女人過從甚密，這說明維梅爾至少是個在愛情上能讓妻子放心的人。他的自我表現在創作時，對待他人不善言詞，但至少還保持著基本的禮貌與溫柔。

對葛麗葉的指導，有很多機會他都能擁有葛麗葉，對葛麗葉而言，他是一位導師，帶領他走出枯燥貧乏的生活。就像一般青少年在尋求制服以外的自我獨立特質，這是成長必經的一個過程。各方面都勝過自己的維梅爾，無疑的扮演起這個角色，但他曖昧的舉動，讓毫無戀愛經驗的葛麗葉不知該如何是好。

與此同時，追求她的肉販學徒態度是那麼明確，與困惑的愛相比，面對學徒讓生活變得簡單。葛麗葉不需要在心中千言萬語，只需從容面對。這也說明在愛情中，曖昧或許能夠在一段時間令人興奮，卻在愛情逐漸加溫，當一方謀求更明確的關係定義時幻滅。特別是碰上心思細膩的人，曖昧隱含太多的猜測與不確定，很可能會影響生活的其他部份。

一個人的心能夠承受的就那麼多，當心累了，生活卻還有其他挑戰，這時想要休息的一方，便需要一個明確定義來讓自己不要繼續在曖昧中疲勞。

維梅爾要什麼？也許他自己也不知道。有些人明確的喜歡曖昧，不想要穩定的關係。有些人想要穩定的關係，卻又沒有勇氣承擔。而無論哪一種，最後這個人都會被留下，因為舉棋不定的人，看似哪裡都能去，實際上下不了決定，哪裡都去不了。

葛麗葉最後選擇了肉販學徒，並不是因為維梅爾不夠優秀，而是因為她的心已經疲累。也許幾年之後，葛麗葉又想要一段曖昧的感情，又想要在大浪中航行，但那不是現在，不是渴望安定的少女。

§ 你不是我要的答案：《洛麗塔》（Lolita）

這是一個發生於近代美國的故事，教授韓拔忘懷不了初戀女友的記憶，一直對少女懷有特殊的感情。當韓拔到了新的學校就職，他愛上了寡婦房東的女兒洛麗塔。洛麗塔感受到韓拔對自己的情愫，她既不拒絕，也不主動，就像《美國心‧玫瑰情》（American Beauty）中的安吉拉，同學父親熾熱的眼光，反而帶給她一份自我肯認的成就感。

洛麗塔所有的需求，愛的、生理的、經濟等各方面的，韓拔奉獻一切，只為了滿足她，但洛麗塔還是走了。

多年後，洛麗塔再次聯繫上韓拔，她已經不是過去那位少女，而是為人妻，為人母，且為了生活上的需求，希望韓拔提供幫助。韓拔給她錢，轉身後留下眼淚。

任何人都可以簡單定義《洛麗塔》是一部描述少女戀父與物質依賴，男人迷戀青春肉體，忘不了初戀清人的電影。但這當中也有少女的探問，探問成長過程中，愛情對自己的意義。

我們是否有可能跟自己不愛的人在一起？這是一個很困難的問題，有時候我們還沒搞清楚什麼是愛，搞清楚我們愛不愛眼前這個人，我們就已經跟這個人在一起，或是發生關係。「愛」是一個經常被濫用的字眼，但「喜歡」才是真正經常被濫用的行為。

洛麗塔喜歡韓拔，至少我們可以相信這一點，連喜歡都沒有，她根本不可能跟韓拔在一起。這些喜歡來自韓拔對她的好，如此簡單而單純。可是這一次，少女要的不是一個簡單單純的答案。或許她也不清楚自己要的是什麼，所以她選擇離開，離開一個既定的，她知道自己已經沒有興趣的男人，轉身面對整個世界，去世界尋找其他的可能。

韓拔的愛沒有什麼道理，但愛本來就不是一個完全理性的東西。他的愛乍看之下很合邏輯，面對眼前青春洋溢的儷人，他拿出自己的優勢去照顧她。可是在關係中，韓拔混亂了自己扮演的角色，他有時像是洛麗塔的父親，有時像情人，有時像老師，有時又像一位男僕。這些角色，並不都是韓拔所熟悉的，他不是當年初戀時的少男，但在愛情中，回到過去的錯覺使他犯了少男血性勃發的錯。如果他只是洛麗塔的老師——或其他任何一種單一的角色——他或許能拿出老師的威嚴跟包容，但角色混亂使他在應該扮演包容者的時候，成了一位說教的無聊教師。

韓拔身上並非全是洛麗塔需要的，因為洛麗塔不愛他，頂多偶爾需要他。洛麗塔或許不知道自己真正要的是什麼，但這正是年輕人的權力，在無垠的世界中探索，追求與建構自我。也許會受傷，也許有天洛麗塔會發現韓拔的好，但那不是愛，頂多有點後悔，有點遺憾自己的不成熟。但沒有愛的交集的兩個人，註定很難一直走下去。

愛情上，韓拔並不比洛麗塔聰明，因為愛情依靠的不是聰明，愛情不是靠聰明贏得的勝利。我們能夠感受到內心愛的感覺，但我們沒有辦法操控自己的愛，去愛一個我們希望自己愛的人。愛也無法全靠奉獻去獲得，儘管那令人尊敬。

§ 我知道我要什麼，只是你不相信：《花容月貌》（Jeune & Jolie）

時間來到現代，依莎貝爾是一位高中女學生，在渡假時將第一次給了認識的德國男孩。她並沒有得到與自慰一樣的快感，也許是這種對性滿足的困惑，誘發她開始在網路上找不認識的男人上床，並且開始援交。曾經依莎貝爾有一位固定的客人，一位白髮蒼蒼的老男人，但在一次交易中，男人心臟病發身亡。

警察盯上她，母親發現了她在外援交的事實。依莎貝爾一度試圖改變自己，回歸所謂單純的學生生活，但她沒有辦法在同齡的男孩子身上得到她所需要的，就算交了一個客觀條件不錯的男朋友，她還是選擇離開。在愛情與性兩者，依莎貝爾都樂於扮演主動的角色，這不表示她在性愛中很強勢，只是她知道自己想要也願意主動去追求自我滿足。

後來她重新開始援交，再次披起過於成熟的裝扮。

跨越年紀的關係，一般來說年紀較長的，經驗較豐富的一方總是扮演引領者的角色。然而，經驗與認知，不是非此即彼，只有「懂」跟「不懂」兩者。愛情與性的經驗與認知是線性的，只有「多」跟「少」的差別，還可能因為熟悉的領域不同而有差異。

依莎貝爾知道自己要什麼，但沒有人認為她要的，在性方面的滿足是真心的。可有時事情就是那麼簡單，簡單到讓人難以相信。為什麼一位少女不能只是因為想要得到肉體滿足，就去跟那些看得順眼，付得起代價的人上床？因為社會教導我們，年輕人總是單純的，總是心懷良善？但進一步說，追求性的滿足意味著不良善嗎？何時良善與性之間有了這樣的掛勾？

依莎貝爾不是十七世紀的葛麗葉，我們不知道她是否捨棄了愛情，但我們知道她知道自己要的是性滿足，故對情慾的放縱。

葛麗葉內心純潔，但她的第一次，很有趣的卻給了一個不是她真正愛的那位肉販學徒，只因為她想要一段明確的關係。

洛麗塔驕縱的向韓拔討求各種需求上的滿足，但她對生活是迷惘的，可是她有勇氣去追求自我，儘管待在韓拔身邊是個安全的決定。

情慾、愛、性，這三項在少女身心上隨著成熟而生成，她們所必須經受的考驗與自我探問。無論是否處於疑惑，她們都做了決定，決定留下、離開或改變。

三個故事中，男人一方面是主動的，主動的想要介入和主導少女的生活，超出了愛情的範圍。維梅爾對葛麗葉總是用命令句，韓拔總是覺得自己做的是為洛麗塔好，反而依莎貝爾面對客人們的要求，還有自主權表達要不要接受。依莎貝爾覺得自己在冒險，其他少女何嘗不是。

男人另一方面又是被動的，被動的接受少女的決定，而他們表達愛的方式有曖昧、堅定或純粹只有性與情慾的差異。但這都無法抵擋，儘管只是一位看起來嬌弱的少女，當她們內在的自我意識興起，她們開始試著扮演自己生命的主人，她們實際上也就有機會成為自己的主宰者，去回應男人對她們的期望或擺佈。

男人自己知道自己要什麼嗎？或許男人不會如某些女人一般在心中千言萬語，但世界並非由男性主導，即使年長、即使強壯，即使富有或在工作方面擁有權力。

沒有人能夠阻止潘朵拉打開盒子，因為她有自由意志。當她打開盒子後，很多人怪罪她的好奇心，怪罪她做了決定。但有多少人去了解潘朵拉，了解她是一位有自由意志的，還在學習，還在成長的少女。就像我們去怪罪某些人犯了錯，但我們卻從未試著去了解這個人，只看到其單一行為，我們就下了判斷。就像某些男人（女人）從女人（男人）的外在客觀條件，去下判斷，去幻想一個未來，但那都不是真的。

一場由虛妄幻想展開的關係，很難保證不會受傷。但那是一個過程，也許會後悔，但後悔使人成長，後悔使人變得跟其他人不一樣。後悔幫助我們知道什麼適合，什麼不適合。就算未來的哪天我們會改變，我們會選擇一個和最初那個我們離開的對象，類似的情人。但那也不等於浪費了追尋的時間，因為那時我們已經變得不一樣，更懂得自己要什麼，也更懂得如何珍惜與對待那個當初我們認為離開也無所謂的人，那段捨棄比擁有更好的關係。

自然而然的發展，沒有人能真正預測生命最後滑向的地方，我們頂多能從軌跡做出推測。另一方面，我們總是對其他人批評的太多，同時對自己百般寬容。以至於我們都忘了，人生擁有無限的可能，但當我們簡化他人，等於簡化了種種人生的可能性。

年輕有年輕的愚蠢，但那愚蠢美麗有如蝴蝶。幻滅不見得是成長的開始，但也不會是成長的結束。

在潘朵拉打開的盒子裡頭，我相信除了希望之外，還有其他的東西會飛出來。只是我們看不到，因為我們總是忙著怪罪潘朵拉，把恩典全歸給神之餘，亦同時想要代替神對他人賞罰。卻忘了我們跟她一樣，甚至可以說我們比她更好，因為我們有智慧女神的加持，但我們卻依舊老是在犯同樣的錯。

唯一我們能憑依的，在於我們都有人性，都要面對一個不確定的環境，我們都要面對自我與他者的提問。無論活得荒唐，甚至荒謬，既然這趟旅程註定非得展開，也非得有個結束。我們能做的，就是盡力去回答問題。用傷口，用眼淚，用枕邊的空虛寂寞或無數個失眠的夜晚，時間不會為下不了決定的人停留，也不會給下決心的人更多的時間。

世界是公平的，潘朵拉打開的盒子，永遠無法完全闔上。而我們一直在道路上前進，直到有天，我們不再恐懼盒子裡會跑出什麼東西。