我認為這世間什麼都不怕，只怕無聊。不少人同意這個看法，至少偉大的挪威劇作家易卜生。他一八九一年的作品海達. 嘉布樂〔Hedda Gabler〕的女主角海達便是這樣的一個人，這也是她人生全部的悲劇，如果不暸解這點，恐怕便不會暸解她。

以前，我不是很暸解她。以前，我也不很暸解易卜生。在我從事戲劇的日子，我對易卜生毫無興趣，他雖是寫實主義的經典，但與我年輕澎湃的劇場革命心志不符合，我那時追求創新的舞台呈現，最怕看到演員在台上演出時，以「話劇」般腔調唸詞，我常說，「難道就不能正常說話？」

當然，這也不能全怪寫實主義，要怪也只能怪台灣當時的表演人才太少。無論如何，我反正不太讀易卜生。很多劇本一開始便有冗長的舞台佈景介紹文字，那些佈景擺明了寫實的色彩，那裡是桌子，那裡是沙發，喔，不，謝謝。

多年後，對易卜生，我充滿歉意，並重新認知了兩件事。一是在那個維多利亞氛圍時代易卜生全然前衛，沒有他，西洋戲劇便無法從巨大的莎士比亞解放出來，繼續發展，而第二件事是，時代不同了，那些舞台指示當做參考即可，不必認真。

對於後面這一點，德國新銳舞台導演奧斯特. 麥雅可說徹底地做到了。他不但不按照舞台指示，他連劇本內容都改了。但他化身當今詮譯易卜生最有份量的導演。

在「娜拉」之後，奧斯特麥雅這個月在柏林劇院推出新作「海達嘉布樂」，這齣戲過去是易卜生最暢銷賣座的作品，也被視為挑戰性最高的劇本，尤其女主角海達複雜的女性心理背景，用現代心理學的眼光來看，此女子具有邊緣性性格[borderline personality]，可能也是憂鬱病患，奧斯特麥雅以東柏林、反中產階級美學及現代社會觀點切入，頗能擊中要害，戲才演完，叫好聲連連。

批評當然也有，但已無傷大雅。譬如，女配角為什麼總弓著背及握緊手提包說話，難道只有如此才能表現她的拘謹，才能相對海達的見過世面、個性大膽甚至是玩弄槍枝的女人？

前年奧斯特麥雅推出「娜拉」，那時便看得出來，他打算以新新人類觀點解剖大師作品，舞台表現洋溢電影視覺，或者具體說，有一種多媒體類於電視綜藝的傾向，但仍保有詩意和劇場的純粹，而二年後，他以完全不同於「娜拉」的手法，將易卜生的作品加注了大量現代劇場的元素，他的巧妙舞台裝置和成熟洗練的舞台佈局結合在一體，就像月移日轉，奧氏的舞台世界以自已的速度和角度轉動，極簡主義的風格已然成型，無可挑剔。

在奧氏的「海」劇中，舞台的基調是冷的，落地窗上流著雨水，冷而優雅，乾淨而有秩序，他要呈現的是一個失落空虛的中產階級，擔心失業和畏懼社會競爭，雨一直下，滴在女主角海達的心上，像滴在鐵弗龍，她沒有感覺，也沒有愛，不愛別人，也不愛自己，穿愛迪達運動服，像天天上CLUB玩的女生，口頭禪是「不好意思」，她真的不好意思，對這種小而無謂的中產階級生活，且新婚的丈夫還不一定在大學裡謀得到教職。

海達離開曾密切來往的浪蕩子而與一個她不愛的人結婚，為什麼？因為「我再也不想過那些漫漫無止境的長夜了」，她說這句話時，我們全都懂了，還有那即將逝去的青春，她並未要求任何人同情或諒解她，她就是那樣活著，也不知道會活多久，因為即便新婚，在一些夜裡，她仍然自問：我到底在這裡幹嘛？

在奧氏的新作，中產階級生活只是假相，不祗如此，易卜生很早就在劇本說過，「遲早，你必須適應那些你無能改變的東西」，如果你不能，那麼悲劇於焉誕生，這是存活的哲學，易卜生的劇本人物都清楚。

但海達. 嘉布樂不要這樣的存在哲學，她以全部生命反抗。我彷彿真的在舞台上看到這麼一個女人，她說，我不要這麼活，「如果真這麼無聊，那我情願死」。