一九九一年的暑假，我回山東平度農村的老家，每天吃饅頭，睡在炕上，我還特別愛上了老家饅頭中帶著一股酸勁的滋味，所以吃住不成問題，但生活中唯一困擾的，就是洗澡。農村沒有廁所，也沒有浴室，表哥表嫂把自己的房間讓給我睡，當我第一次提出洗澡的要求時，他們面面相覷，支吾了老半天。
「這個嘛，洗澡……」表嫂呢喃著。
看她疑惑的表情，好像這是一件距離他們生活非常遙遠的事。但那是夏天哪，每天高溫逼近四十度，不洗怎麼受得了呢？於是表哥和表嫂跑到屋外，兩人嘰嘰咕咕商量好久，才終於拿著一個臉盆和紅色的熱水瓶，放在房間的泥土地上。我把房門關上，把熱水倒進盆裡，一縷白色的熱氣裊裊升起，飄散入黑夜。房中只有天花板垂下來一盞小小的黃色燈泡，光線黯淡，我連手中拿的是沐浴乳、還是洗髮精都搞不清楚，就著那一點少得可憐的水，我不僅洗了澡，還一併洗了頭髮。
我在老家住一個多月，每天都要洗頭洗澡，成了村子裡的新聞。後來，我才知道，那水竟是從支部書記家買來的，一瓶一毛錢。全村只有支部書記家才有專門燒水的鍋爐，想要熱水，就得上那兒去買。但村民買水是為了泡茶，只有我是為了要洗澡，這讓支部書記的女兒很驚訝。她的年紀和我一般大，每當到了晚上七、八點，眼看著，也該是我洗澡的時間到了，她就會跑到我家門前，問我：「今天洗澡不？」然後她興沖沖地跑回家，幫我打水過來，等我洗完澡，走出房門，她還等在院子裡，就想看我會不會換了一個模樣？
老家的村子很小，才一百多戶而已，是一個沒有隱私的地方。我的衣服和姑姑、表妹、表嫂的全晾在一塊兒，曬在院子裡的一條細繩上。我的明顯和她們的不一樣。村裡的女人經常聚在我的內衣褲底下，研究著，比較著，一邊撫摸一邊讚嘆起來，說：台灣的果然是又漂亮質料又好。
後來姑姑告訴我，附近有一座工廠，設有洗澡間，每星期三傍晚開放一次。姑姑太老了，不想洗，要表妹帶我去，而村子裡其他年輕的女孩也嚷著要跟。於是一群人組成了自行車隊似的，從村子浩浩蕩蕩騎到工廠，至少要花半個小時以上。我們騎過黃昏的田埂，兩旁都是一望無際的綠色田地，涼風嘩啦啦的掀起裙子，就像一朵朵盛開的花。工廠門口聚著一些人在抽煙，看到我們就笑，說：「那個台灣人又來洗澡了。」
那是一間開放式的大澡堂，沒有燈，在昏暗的光線中，女孩們摸索著脫下衣服，赤條條地站在一排蓮蓬頭的水柱下。我們這才發覺，原來不管是台灣或是大陸，是農民還是支部書記的女兒，其實長得也沒有什麼兩樣。大家都發出吃吃的笑，在密閉的空間中，那笑聲混合著水聲，引起驚人的嗡嗡迴響。等洗完澡了，我們又整裝待發，騎車穿過工廠大門，穿過落日和長長的田埂，等回到村子時，雙腳都已沾滿了路上揚起的沙，好像剛才全白洗了一場。但直到今天為止，那卻仍然是我記憶中最難忘的幾次洗澡。
|
洗澡
