北投，原來在平埔族語中是「女巫」（patauw）的意思。那是一座依山的小城，就好像香港或舊金山一樣，道路大多是驚險的陡坡，而房屋也多半是以一種岌岌可危的角度，神奇地簇擁在山路的轉折之處。
但不同的是，北投彎彎曲曲的羊腸小徑似乎特別多，一條又一條通往山裡，究竟有多少呢？數也數不清。這些小徑有的可以直通天母、士林，有的往金山和淡水，而有的卻是淹沒在叢林的深處，小路的盡頭，唯有比人還要高大的茂密雜草，無人聞問的大片竹林，黑色巨石上長滿了青苔，以及廢棄許久的日式老木屋。在那裡，除了深山的蟲鳴鳥叫之外，彷彿什麼都沒有，但卻也彷彿什麼都有。它們就好像是女巫披散的髮，又細，又長，又黑，一路纏綿曲折地環繞著，把人一直捲入了她的懷裡。
我青春年代的大半時光，竟都是在這些小徑上度過的。讀大學時，不知為了什麼，我對學校的課程總是提不起興趣，那些課堂上指定的教科書，也很難打進我的心。我常常蹺課，騎著一台破舊的小摩托車，出了家門，不往公館城裡的方向走，而是反向，朝北投的山裡一直騎去。對我而言，那座山彷彿散發出一股強大的磁力，不知不覺地就把我吸了過去。如今回想起來，那彷彿是一段夢遊般的青春歲月，二十歲的孩子什麼都沒有，有的就是大把大把的時間，揮霍不完似的，可以浪費在無所事事的白日夢，甚至是整晚不眠的夜遊裡。
於是在白日，或是在黑夜，我總是騎著車，也沒有什麼目的地，就是隨意選一條人煙稀少的小路，一直往上走，走著，走著，無止盡地從北投那座小城，往山中漫遊而去。和白日的陽光相較之下，我更喜歡在月光照耀的山路上，在山間清冷的空氣之中，一整夜不睡覺到處晃兒晃的，就算迷路了也無所謂。我其實常常在山裡迷路，但這又有什麼關係呢？一定找得到出口的。對於這座山，我總有著莫名的信心。我從來不害怕，尤其到了冬日的夜晚，霧氣格外濃重，陽明山冷水坑往金山的一帶，霧濃得彷彿不是人間，把一條小小的山路全都淹沒。這時，我就會把車停在一旁，靜靜地，讓霧張開了一雙白色的手掌，把我的身軀環繞起來，和這個現實的世界隔絕開。在山林漫出一波又一波的濕冷寒意中，我反倒覺得安全而溫暖，因為我一直是相信這座山的。我從來不耽心她會傷害我。我甚至覺得她有什麼話要告訴我。我聽得見。
然而搬離北投以後，我就很少上陽明山了。最後一次進山，是在前年的二月，我到金山為文藝營上課，下課時，天已經全黑，空中下起厚厚的雨，山路上幾乎見不到任何車燈。冬夜白色的雨霧湧上了我的擋風玻璃，怎麼刷也刷不去，而在路燈微弱的昏黃光芒下，霧氣卻更顯得詭譎和淒迷。看不見路，我沒有勇氣再往前開，禁不住把車停下來，熄火，在那條寂靜的山路，彷彿只剩下了我，和四周騰騰上升流動的雨霧。在一剎那間，我竟彷彿又回到了年輕時候的自己，看見自己從霧中走出來，走到我的車燈前。這時我才知道，原來我就從來沒有離開過這裡，那青春不安的魂魄，一直被女巫收在她黑暗的懷裡，還在她的髮中漫遊著，無止無盡。
|
青春的魂魄
