Contents ...
udn網路城邦
勇敢的盡頭
2012/12/08 05:42
瀏覽2,924
迴響39
推薦204
引用0

走廊的盡頭,就是勇敢。而勇敢的盡頭,則是成長。


爸重起事業的爐灶時,當年她還是個剛上國一的女學生。

因為爸媽得隨著鄉鎮間固定開張的夜市移動,可能這個禮拜一跟五是這個鄉下,二六則可能得遷移到另一個小鎮上了,為了因應這逐水草而居的遊牧生活,爸媽租了兩處簡易的房間充當租屋,可是住屋環境的惡劣,好幾次讓她抱著冒著霉味的濕棉被在牆角裡悶哭著。

對環境的敏感,加上進入反抗期的執拗,為了棘手的她,著實讓為了幫爸爸做生意的媽媽傷透了腦筋。相對於還只是國小的妹妹,媽媽還好安排,可是對於事事挑剔的她,媽媽認為再這樣下去也不是辦法,也為了讓她能安心上學與生活,爸媽商討的結過是:

拜託鄉下的阿嬤照料她。

而這一切的安排就在幫她辦好轉學手續後開始.....

這個的決定是好是壞,她自己也不清楚,但是比起回到屋子黑漆漆一片,隔壁的噪音與出入人等的複雜讓她一刻也不得安寧外,甚至連上個廁所都還要跟其他不認識的鄰人共用的噩夢相比,她認為至少阿嬤家的所有空間都是自家的,日後應該可以到天堂樂園了。

經過幾番輾轉折騰....

她,看著爸爸將好幾箱屬於她自己的生活家當,往阿嬤家的客廳裡送時,一種既矛盾又興奮的疼痛與快感,就像是十二月天站在冷冰冰的河水中,腳底突然冒出熱呼呼的溫泉一樣.....

「以後住在阿嬤家就不用擔心自己找東西吃啦!妳這隻歪嘴雞又特別挑吃的!歹養!」

爸爸對著阿嬤抱怨著。

身旁這個阿嬤對她來講,像是一個陌生廟宇裡的神明一樣。長到國一這些年月,竟然每年只有過年回來才會叫聲阿嬤,和每年周而復始的朝聖進香團似乎沒有差別,似乎少了心靈上的熟稔相契,總是在身心病痛的最關鍵時刻,爸爸才又帶著她這個小麻煩,來尋求阿嬤的幫忙。

「來阿嬤家,免煩惱會么巴豆啦!安恩溝,哪呷咖敗,真正就歹勢啦!」 阿嬤那佈滿皺紋的嘴,半自嘲半道歉地說話時,爸爸拍著她的肩膀。

「這個查某嬰納,熊麻煩A就是....就便所啦!真正沒伊法!還膀胱炎去醫院好幾次咧!」

她嘟著嘴,根本無視大人們像是交接著什麼的叮囑,自顧自地環視著這帶有霉味與濕氣的,甚至帶有像是會有壁虎出沒的牆壁猛瞧.....

「阿嬤!我不要跟妳睡喔!我要自己一個人睡....」

阿嬤苦笑的時候,爸爸趕忙著轉身說要走,臨走前還對著阿嬤說:

「每個月初我會送錢來啦!阿母,我先來走啊!明早還要無閒東無閒西咧!」

阿嬤望了望她爸爸離去的背影,看了看她的臉,微笑地問道:「恁阿爸欲走,妳攏抹哭喔?」

她笑了笑,搖著頭。

「妳這個查某嬰納,自細漢就糕拐!」 阿嬤牽著她的手,走進即將屬於她的房間。


 說是以前阿姑的房間,其實已經變成阿嬤放醃製物的小倉庫。

有醃梅子酒的味道,有老菜脯的味道,有酸菜的味道,還有....一堆說不出的味道。

阿嬤好口氣地告訴她,會慢慢把這些東西移到廚房的角落去。她好奇問著她爸爸以前小時候都睡在哪裡,阿嬤打趣地告訴她,因為她爸爸跟叔叔喜歡在地上打滾著玩,所以當年她爸爸跟她的叔叔都是睡在客廳裡的。

每次過年,她僅待在親戚們聚首的客廳,拿完紅包後,就趕緊拉著妹妹的手,速速離開阿嬤家到處閒逛去了,其他堂兄弟姊妹也不了解她在生疏甚麼,好像是多待在阿嬤家片刻會要了她的命一樣。而現在,不多熟悉這個屋子不行了,心態與立場的轉變,讓她開始知道自己已經不得不的事實。

「阿嬤....便所在叼位?」 她吞吞吐吐地問著,在走廊的昏黃燈泡下,顯得特別委屈。

阿嬤一句:「搭哩嘛三八!又不是媳婦仔,咱自己厝,怎麼會不知影便所在叼位?」

她本來想頂:「這又不是我家!」

想到一路上,爸爸在車上千交代萬叮嚀,阿嬤有高血壓跟心臟病不要刺激阿嬤,阿嬤只要聽到小孩頂嘴,直接就一巴掌甩過去的個性,小時候爸爸就曾吃過無數的鐵砂掌。說到激動處甚至還氣呼呼地跟她說:

「妳這個愛頂嘴的死德性,應該是我害的! 我是不怕我自己的女兒怎麼樣,我是驚我媽媽呼我女兒氣死!」

說完這句話,她跟爸爸在車上笑得可開心的,完全沒有離別難過的氣氛。

想到爸爸的吩咐,她吞下了想回嘴的衝動,忍著說:「我太久沒來....所以我賣記栗啊!」

站在充滿醬菜味的阿姑的房間外走廊,阿嬤指著走廊盡頭說:「走到底右轉,外口就是啊!」

她聽完,吞了口水,嚥下唾液的聲音彷彿就像是求救的訊號,連帶著表情也變得苦澀起來,阿嬤讀了她的表情,又握著她的手,拉著她往走廊的盡頭處走去.....

走到盡頭,竟然不是直接就是廁所,而是打開後門,外頭走個幾十步,一處獨立的小屋.....

那個獨立的小屋,難道就是她一廂情願,自己認為可以解脫的新天堂?

阿嬤牽著她的手,摸黑穿過周遭微弱的蟲聲與菜園子,到小屋前,打開用黑色柏油厚漆而成的鐵皮門扉時.....

一股足以摧毀她所有信念的味道,就像是強度不可測的海嘯,淹沒她的理智與淚腺.....

「這邊就是便所啊!」 阿嬤好聲好氣地在那顆燈泡下解釋著同時,只看到她含著淚,摀著口鼻,不知所以然的口氣接著問:

「啊妳是按怎?中猴喔?」她忍耐多時的情緒,在阿嬤帶她一路摸黑,最後俐落地旋開吊在半空中的燈泡那刻,瞬間就像是煮沸的開水,迸出了壺蓋.....

她再也壓抑不住被自己強鎖在軀體內,那個最忠於自己情緒的靈魂,儘管在黑暗中摸不清楚方向,她只是想趕快脫離這個讓她足以跌落地獄萬年,也無法翻身轉世的氣味風景.....

「妳是欲走叼位啦?」 阿嬤在廁所裡,回頭望著轉身向柴房小屋狂奔的她叫著。

最後,她撞上阿嬤的絲瓜棚,在尖叫聲中停止....


阿嬤帶著哭泣的她,到離家十幾分鐘處的雜貨店。

「頭家娘,歹勢!A當跟恁借一個便所嘸?」阿嬤開門見山的第一句話。

老闆娘跟與一個同樣也是約莫國中年紀的少年,正在清點著架上的罐頭,苦著一張笑臉的老闆娘,要兒子阿雄帶她去上廁所,只見阿雄的臉像刺著:「莫名其妙」四個字似的,僵硬的動作,喚著她往店裡面走。

回程的路上,她還是止不住哭。

阿嬤像是壓抑著怒氣的口吻,對著跟在阿嬤身後的她說著,意思是:

「等到妳敢一個人上廁所的時候,就表示長大了,懂事了。」

她手上提著阿嬤因為剛才拜託雜貨店老闆娘讓她上廁所的人情,不得不買個什麼東西的茄汁鯖魚罐頭與麵筋罐頭,聽到阿嬤這番數落,她氣得將這些罐頭全扔到地上。

那像是屈辱的羞恥感,也在這五感複雜的當口爆炸開來.....

阿嬤聽到罐頭掉在地上的聲音,這回,反倒是阿嬤哭了......

阿嬤那如喪考妣的哀嚎,是小時候自參加阿公喪禮以來,埋在記憶地底封藏,卻在一瞬間破竄而出的神唳鬼泣.....

她嚇得全身不斷起著雞皮疙瘩,卻只能無助地哭著,望著阿嬤那可佈哭號的背影,驚慌得不知所措,而零星出現的路人見狀,先是難過地望著她們婆孫倆,接著趕忙詢問發生了什麼事。


自此以後,有好長一段時間,阿嬤像是冷戰一樣,故意不跟她說話了。

也在那個事件後,她從學校回來前,她上好廁所,就算多喝了水忍不住,她還是寧願冒著風險,練就快腿飛奔學校廁所,再孤獨忍受著空蕩校園的恐懼。

數過不知道幾個夜晚,好多次在牆上壁虎的連環啾叫聲中,她被驚醒。也在不時出現壁虎糞便的棉被上,她學會無畏地擦去後,自己拆下被單,奮力地用香皂,把那宛如滲著怨嘆毒素的被單晾在竹竿上,讓它們在大太陽底下蒸發....,就連自己月事的血漬不小心沾上了床單,她已經懂得用漂白水洗乾淨一樣的釋然。

某天,阿嬤會要她去來的第一天帶她去的那家雜貨店賒米,這又是繼借廁所事件以來,讓她覺得幾乎是等同逼她去死一樣的苛刑,甚至為此她還鬧彆扭,因為賒了一包米,既羞且怒地忘了回阿嬤家的路怎麼走,因而迷路多時,折騰好些時間回到阿嬤家,被阿嬤痛罵的事件(詳見賒帳心記事)。奇妙的,有過那次經驗,她竟然像是臉皮變厚了一般,一點也不覺得怎麼樣了。不知道跟那個叫做阿雄的男孩是否有關係,阿雄那一副又沒什麼啊的泰然,讓她覺得有無數個階梯,可以自在通往任何一處叫做釋懷的土地一般。

阿雄是她隔壁班的,功課普普,卻是個歷史地理的社會科特別強的小老師,紅到也教她們的班導師,直呼阿雄未來應該會是個社會科老師的料。老是分不清楚東南西北,也分不清楚廣東廣西的她,有種莫名的崇拜.....

某天放學回家。

「喂....輸一斤....妳家便所那麼恐怖嗎?我媽說妳阿嬤講妳都不敢上自己家的便所喔?」

名為王文雄的阿雄,在身後喚著她。

她滿臉通紅地咬著嘴唇,狠狠回譏著:「蘇育菁你給我叫成輸一斤!別跑!」

於是,她除了練就從阿嬤家跑到學校上廁所的快腿,也鍛煉出追打阿雄的草上飛功夫。

半笑半氣地回到了阿嬤家,正想要質問阿嬤為什麼要把這樣私密的事情告訴阿雄他媽時,阿嬤卻不知去了哪裡,然而在她睡的房間裡,多了一個紅色的塑膠尿桶。

她望著那個尿桶,正在納悶的時候,阿嬤冷淡地說著:

「以後妳就用那個,不用再跑那麼遠了....放在房間門口,阿嬤再幫妳拿去倒....」

她嚥下了生氣的種子,卻流下了感謝的淚滴。



這樣青澀的歲月,直到她準備聯考的日子,她說服自己適應那個不停在不穩定中,卻得努力尋求安定的日子。

爸爸還是不按照約定給生活費,阿嬤還是依然按照自己的生活調性,看似無難地過著日子。她依舊在提心吊膽中,試圖穿越每一個可能與她的自尊心碰撞而受傷的關卡,或是專心克服著眼前每個足以讓她心傷的理由。

走廊的盡頭,就是勇敢。而勇敢的盡頭,就是成長。」

 她在那本散發著奇異花香的日記本裡,寫下這句話勉勵自己。

時間過得飛快,她不負眾望考上省女中,阿嬤雖然表面上祝福的笑臉,但是感覺得出來對她日後又準備離開,有著說不盡的不捨。爸媽除了慶幸在那樣一個窘迫的環境,還能栽培一個考上女中的聰明女兒非常欣慰,而那個愛糗她的雜貨店兒子-阿雄,也以著社會科滿分的特殊身分,上了當時鄉親稱為鯉魚躍龍門的男子省中。

待上了省女中,在女生宿生裡,相對於每晚因為想家而哭得唏哩嘩啦的室友們,她卻是甘之如飴般享受著這快意的空間,大家都不知道她究竟是哪根筋不對,怎麼可以自在成那樣,甚至還有人開玩笑她是不是孤兒所以沒家好想,甚至還被冠上沒血沒目屎的童養媳。

「你們又知道童養媳沒血沒目屎了?」她對著那些老是因為想家而紅了眼眶的女孩們不平地說著。然而她這個女孩們眼中的童養媳,在半夜大家上廁所時,成了眾人巴結討好的護身符兼驅魔菩薩,會養成那樣特異的性格,她自己也解釋不清楚,總之在眾女孩裡,她是個有人緣的怪胎。

有一天回宿舍的路上,她看到校園裡各班栽種的菜豆苗,不知道怎麼讓她想念起阿嬤,於是她打電話告訴爸媽這個週末不回老家,打算去阿嬤家一趟。

終於見到了讓她日夜思念的阿嬤,她總覺得阿嬤似乎較以往氣色更好,甚至較之前更加硬朗了,她自嘲可能是阿嬤沒有她的虐待,反而神清氣爽了。而阿嬤見到離家多日的她,沒了當時動不動就板起臉來的表情,直笑著說她是不是反常了,高興地嚷著說要煮她最愛吃的番茄炒蛋。

那天晚上,她自己主動提出要跟阿嬤睡的要求,阿嬤對一向孤僻個性的她有這樣黏人的舉動,高興地握著她的手回說:「隨便妳,歡喜就好!妳這個糕拐!」

不知怎麼了,她睡在阿嬤的身旁,又再次在那充滿著複雜又熟悉的氣味中失眠了,但是她卻莫名地享受著....

半夜,她鎮定地繞過阿嬤的身軀,準備挑戰她從來沒挑戰過的壯舉,那就是....穿過走廊的盡頭,去完成那樁她認為足以制霸自己信心的一件事,那就是-上阿嬤家的廁所。

她拿著預先準備的手電筒,以著跑進學校田徑隊的快腿,穿過儲藏室與阿姑房門,以及漆黑的廚房,直到走廊的盡頭,轉過黑抹抹的戶外,前往那間獨立的小屋...

儘管心臟跳個不停,她累積的勇氣與膽量就在此刻,穩當地支撐著她的軀體往前衝去,直到用力打開那個曾經摧毀她視線的門扉與氣味,憋住呼吸為止....

...... ...... .......。

回阿嬤房間的路上,她發現曾經恐懼的一切,其實不過是瞬間的幻影,但是征服這些幻影後,自己竟然覺得已經沒了當時怨懟的情緒,得到的反而是心中聽得見歡呼的喜悅!

她發誓隔天一早一定要告訴阿嬤,自己有了勇氣,敢一個人上廁所了....

回到阿嬤房裡,她笑瞇瞇地在小燈泡亮光中,爬上了床,繞過了阿嬤,笑著入睡。

.......

一向大清早就起來澆菜的阿嬤,竟然日過十點多還睡在她身邊,讓她不禁覺得奇怪。

多次喊了阿嬤都沒有反應,她確認了幾番,發現.....阿嬤竟然抱著曾經送給她的塑膠尿桶,安詳地走了......

當下她趴在阿嬤的床前,幾盡失聲地哭著。

待爸媽以及姑姑叔叔們的親人趕來時,她仍然沒有停下眼淚地跪在阿嬤遺體前哭著。

「阿嬤........阿嬤!我還是不懂事!我還是沒長大!!妳是被我氣死的!!!」

所有親戚甚至自己爸媽都覺得不可思議,怎麼一向怪拗的她,會對阿嬤的辭世有這樣異於他人的傷懷,而她卻只是哭.....

佈置好的靈堂前,所有人難過地在忙著什麼,而她卻抱著這只充滿酸甜苦辣的塑膠尿桶,在這個充滿她年少記憶的空間裡,變成了一個沒人搭理的小媳婦,沒有邊際地哭著。*

 愛你喲!蘇育菁(輸一斤)的延伸故事:賒帳心記事

 

親你一下鼻塞的文字電影院,久久才播一部,感謝您的收看。本文中有許多台語的表現,因應故事對白與國語挑字,鼻塞流的用字,敬請見諒。若有台語不慎輪轉的格友們,煩再額外提出,文中一一解釋恐損讀文流暢,所以省略之。

接下來,請您放下板凳,往皮滷蛋的故事小舖,順道看一本小故事唄大笑未發文的這些日子,希望格友們都好!!

皮滷蛋:傘5


 

  


有誰推薦more
全站分類:創作 小說
下一則: 中藥店的女孩
迴響(39) :
39樓. ijvzv
2015/07/04 15:04
38樓. RA™ ♉ ⚦ ♿
2013/05/02 12:28
味道交織出的細膩

這篇的精彩  在於處理對比的鋪陳  伏筆藏在許許多近乎不起眼的暗處  ...

表面上 親人之間似毫不在意的對話 心酸的記憶 躲避的恐懼 不斷在潛意識中內斂的深埋 累積 壓抑 ... 然而 卻隨年歲成長 逃無可逃一波波地回襲

那些熟稔且矛盾的情感 夾雜潮濕 腐霉的味道 又一次次的被喚醒 ... 直到勇敢對決戰勝的一刻 才發覺盡頭處 竟是更深沉的缺憾 一段最值得深藏的疼惜 再也醒不來 回不去了

因為細膩 所以感人  在你一貫用心的風格中 這是很經典的一篇 我極喜歡 很棒! 真的!

37樓. 巧妙 喜歡上帝的手
2012/12/16 18:19
尿桶裝眼淚

懊悔總無限

這是

人的有限

36樓. 最初的感動 雨不停
2012/12/14 22:50
^^

看到這紅色尿桶,勾起兒時回憶,總在阿嬤的房間裡看到這方便.."便桶"

看鼻塞的文章,腦中思緒總跟著文字的流串,在時光隧道迴轉,貼切台語對話

溫馨,^^

最初的雨:也對那個紅色尿桶有感情哦?我外公家還有木桶的超大尿桶哦,還放在室內,更可怕!
好想把外公家炸掉重蓋的衝動!
看來,大家都有過那麼一段又澀又苦的回憶哦,謝謝不嫌文中有怪味飄出,還來看文章。 鼻塞國度2012/12/14 22:56回覆
35樓. 和煦秋陽(老而彌堅)
2012/12/14 21:22
^^

呵呵~ 我說的心思遠飄

是說跟著故事的情節 會想到自己過去的經歷

我想是看得太投入了吧

也因為您的故事很生活化

總之喜歡看就是了

秋陽

 


天天微笑容顏俏 七八分飽人不老
相逢莫問留春術 淡泊寧靜比藥好
噢,秋陽的意思是這樣哦,也就是走進過去的,與故事有些重疊的記憶經驗,對嗎?
在海外久了,看這樣台灣味的題材也可以懷舊一下子。謝謝特地追加說明。 鼻塞國度2012/12/14 22:51回覆
34樓. *詩鴿*
2012/12/14 15:15
阿嬤ㄟ愛

為生活上挑剔又格格不入的孫女倒便桶,

這是老人家疼惜小輩的包容與吞忍,

因為愛而來的寬容!

鴿計有讀到這份阿嬤對孫女的聽疼痛。要坦然接受阿嬤的建議與包容,對那樣性格的孫女來說,又是另一種考驗,好久沒寫一篇這麼過癮了,謝謝許久不見的鴿計飛來飛去。 鼻塞國度2012/12/14 17:22回覆
33樓. 琇子
2012/12/13 10:44
歷練

跟阿嬤生活的時期

深深影響她人生的份量與質量

謝謝琇子:即便是短短的國中少女時期與阿嬤過生活,但那些歲月想必都成為主角記憶裡最難忘的一段日子吧!。 鼻塞國度2012/12/14 17:27回覆
32樓. 黛絲
2012/12/13 10:17
阿嬤的家

小時也是 過年過節會回鄉下阿嬤家 最讓黛恐懼的也是上廁所 [茅坑] 常常怕自己會掉下去

聽了些鬼故事 又怕會有手從下面升上來

是個難忘的回憶

黛絲也有這樣的苦臭記憶?真是佩服以前的大人,為什麼設計廁所的時候,怎麼不稍微站在小孩的立場再蓋啊?
我也有一樣的恐懼,外公家廁所也是弄得像黛絲講的,似乎是不見小孩掉下去心裡不痛快一樣,以前的大人全部都貼心分數不及格啦! 鼻塞國度2012/12/14 17:32回覆
31樓.
2012/12/12 15:22
不好意思 更正一下
阿雄頭一回見面  那時輸一斤的內心不會是梅花鹿的心情
而是阿嬤沒有考慮女孩的心情  隨意跟人家借廁所 苦著笑臉的老闆娘神情與臉像刺著"莫名其妙"的同齡男生 讓她完全丟臉的感覺
我 將上一篇"賒帳心記事"  時間於後的賒米事件 梅花鹿被獵犬包擾的心情 與這一篇給融在一塊兒了
不好意思  請容我更正一下

藉此  想到 關於那段描述
"覺得有無數個階梯 可以自在通往任何一處叫做釋懷的土地一般"
我喜歡這個描繪!!
除了對阿雄於社會科傑出的崇拜外 是不是 阿雄那樣近乎體諒 不以為意的泰然 也是當時的輸一斤 正須要的寬容以待呢


自要求一個人獨睡 到主動提出要與阿嬤睡一起 輸一斤 真的在"試圖穿越每一個可能與她的自尊心碰撞而受傷的關卡 或是專心克服著眼前每個足以讓她心傷的理由"的提心吊膽中 長成了 成熟了
"等妳敢一個上廁所的時候 就表示長大了 懂事了" 為何 老人家的話語 總這樣的金科玉律? 讓人對如此的事前諸葛 由衷敬服!

WEI 不需要更正 把先前的賒帳心記事弄混也沒關係 這兩篇的情緒 都是延伸的 儘管已經過了一些時間 我才又開始把故事做一個翻修  對第一次閱讀的人來說 這篇可以是新篇 也可以是延伸故事 但是在WEI豐富的感受性下

我覺得 寫了這篇 真的好值得 也許共鳴的人是那麼一少部分

文中與輸一斤互動的阿雄也好 甚至最重要的阿嬤 他們給輸一斤每一個言詞 在在左右了這個故事的走向與光亮 就算是超級配角的阿雄 也給過輸一斤 廁所的樓梯 賒帳的樓梯...

謝謝WEI的眉批

鼻塞國度2012/12/12 15:35回覆
30樓.
2012/12/12 15:20
不好意思 更正一下
最後 讓人很動容的場景 請容我再說一下 那就是
"她望著那個尿桶 正在納悶的時候 阿嬤冷淡的說著 以後妳就用那個 不用再跑那麼遠 ..阿嬤再幫妳拿去倒 她嚥下了生氣的種子 卻留下了感謝的淚滴"
"....阿嬤竟然抱著曾經送給她的塑膠尿桶 安詳地走了"

"佈置好的靈堂前 所有人難過地在忙著什麼 而她卻抱著這只充滿酸甜苦辣的塑膠尿桶 在這個充滿年少記憶的空間裡 變成了一個沒人搭理的小媳婦 沒有邊際的哭著"

這三個畫面 連結著 阿嬤輸一斤間 那匆匆又橫著鴻溝的相處裡 其實 滿滿的 都是愛
"爸爸還是不按照約定給生活費 阿嬤還是依然按照自己的生活調性 看似無難的過著日子"
雖然 阿嬤不善表達 不懂年少心情多少
雖然 蘇育菁的成長 對照阿嬤的逝去 已然追不回一絲一毫
但那份不須言喻的愛 將會永遠綿延於她與天上的祖母心中
也迴盪在 每個拜讀者心中.......


WEI 拔萃而出的粗體字情節 在我寫這些橋段的時候 自己也起了很多疙瘩 很感動這些地方 WEI都有看到了 這被理解的感覺 真的很棒 讓我再次感謝

這三個畫面 也算是輸一斤本身的climax吧 若用愛一字來貫穿 也最簡單不過

充滿臭味 陳腐氣味的故事 在WEI的分析中 我覺得這篇故事的重量似乎有著意想不到的力道在自己寫過的故事中

謝謝WEI

鼻塞國度2012/12/12 15:47回覆
發表迴響

會員登入