覺得熟悉嗎？這幾個字？

對許多人都是常用句的「喂？媽，是我啦！」電話用語，我一輩子都沒用過。

早年，母親耳朵尚有些微聽力時我還年輕，臺灣電話並未普及，裝有電話的非商用一般家庭可說是少數民族，歸類到「他們有錢人」一族。當我人在外，沒機會打電話跟母親撒嬌。

婚後，臺灣經濟逐日飛躍，電話跟一般家電都成了家庭日常用品，但那時，母親耳朵已經全聾，想跟她說話，就必須拖著兩個小不點回娘家才行。而且，母女交談時，我不止要面對面讓她看著我誇張的嘴型，還得用上從小練就的大嗓門，再外加指手劃腳。

跟母親唯一一次算是講電話的情況是在她發病後。忘了有女兒，但有時她會記得小寶（我的乳名），跟著就會追問：「小寶怎麼還沒回家？」

很可能她當我這女兒還在念書，太野了，老不回家。也或者她那時的記憶是回到我在臺西教書的時空吧。總之，她腦中冒出了「小寶」，就固執地追問小寶到哪兒去了。

父親和大弟跟她說小寶在紐西蘭，她就說要跟我講電話。電話那頭傳來的聲音中氣十足（未發病前，母親的語氣向來是輕緩而有教養）：「小寶，我是媽媽呀，妳快回來啊。」單方面說完，我還聽見她跟父親說：「好了，我講完了。」

母親從無機會跟老伴、兒孫講電話，每回她看著我們使用電話是什麼心情呢？是不是失憶後，她「忘了」她無法講電話，所以才理直氣壯地要跟小寶講電話？我不知道。

我忘不了的是那時我將話筒緊貼著耳朵，聽著那頭熟悉的聲音，臉上堆著笑，明知她聽不見卻仍大聲回道：「好，媽，我知道了。」

有說我溝通能力不賴，仔細想想，跟親愛的娘親要以最少的詞彙配上豐富的肢體語言才能「交談」，幾十年的訓練，再笨，功力自是具備了起碼水準了吧。

這種能力我寧可不要。

如果可以，我很想跟已往生的母親像一般人一樣在電話中說上一次：「喂？媽，是我啦！」

我真的很想。

20080128