虐待了過貓的原味。但這是我個人的偏見，有識者或以為，蕨者，性寒，熱炒正好綜合其性，易於胃部的蠕動和消化。我卻主觀認定，那寒意還是得保留，方能感受其本質。

由此推論，讀者當知，汆燙者，乃我喜愛的處理方式。過個滾水，去掉多數黏味澀感後，迅速冰鎮，無疑是處理過貓最微妙的箇中技巧。經過如此冷藏，柔軟、清脆，進而泛著碧綠色澤的嫩芽，絕對是上品。再從冰箱開啟時，自有森冷之氣，常讓接觸者彷彿進入了蔥蘢的森林。日本料理店何以端出蕨菜，作為開胃小菜，想必有此細膩的心思。

冰鎮的過貓，再蘸以適宜的醬料，比如好一點的麻油和鹽巴，就足以嚼出美味。若是挑剔一些，嚴選那細緻的岩鹽，搭配北港黑麻油。每口過貓一進入嘴裡，都彷彿麋鹿咬到今年初春，雪地裡冒出的第一撮新芽。

當然，其他醬料亦能充當精采的輔佐。關鍵在吃者，自己得摸索醬料的調配經驗，從中研發出獨家口味和美學。過貓仿若一幅勾勒妥線條的風景，但看食者如何上色，彩繪出其動人的樣貌。冷食之道，最忌諱胡亂地摻以重口味的醬料，諸如美乃滋這類，蠻橫地搶奪了主角的表現。台灣常見的辦桌，第一道拼盤，美乃滋最常扮演的，便是這種倒盡胃口的主秀。

有些西方旅行者初次咀啖過貓，彷彿在雨林世界有了豔遇，總愛誇大形容，它的肥碩、青綠，美味如蘆筍。其實，若嚴格評品，那風味接近北美洲的鴕蕨（Ostrich Fern）。當我們走訪北美森林，初次在野地吃到後者，相信那種少見多怪的情緒，也會有相似的勾動。著名的紐約餐館老板George Rector對過貓曾有理性的形容，「簡單、美麗，如靈魂之春。」這樣的謹慎描述，較合乎我的認知。

我對過貓的興趣，也不止在摘食，更在乎其生長環境。過貓喜歡生長於陽光明亮潮溼的環境。在台灣和西雙版納旅行時，邂逅這種蕨類，往往在潮溼的沼澤環境。無論是穿著亮麗服飾之傣族婦女，或者頭戴包巾斗笠的台灣農婦，輕快地走進草地，在明亮的陽光下，摘食嫩葉和嫩芽，那風景常教人心生溫暖。

晚近，我也喜愛在台灣荒廢的農村田埂間尋覓，邂逅殘留的過貓。以此驗證，一個區域溼地的存在範圍，懷想著早年的自然環境。

沒有溼地，就沒有過貓。日本的過貓為何稀少，有些地方甚至瀕臨滅絕，除了分布偏北，生存不易，另一原因便是溼地的過度濫墾。無獨有偶，台灣也遇到這樣的情形，野生的過貓愈來愈少。

過去，野生的很容易看見，意味著溼地環境到處可見。但生長零星下，摘食者還是得花上一大段時間，才能摘好炒食的分量。在吃法上，因而就比較捨不得浪費，不僅摘嫩芽食用，連六七公分長的嫩葉也會挑撿，並且聲稱比較好吃。

如今大量人工栽培，在傳統菜市場，常看到肥碩的過貓嫩芽，一大把一大把包裝零售。這種內容，很顯然地，在採摘過程裡，割捨了嫩葉部分，只保留城市人愛吃的嫩芽部位。這是一般鄉下農婦難以想像的，相信傣族的婦人看到台灣如此浪費，恐怕也會吃驚。

在馬來半島旅行時，吃到了當地的餐飲，或也能略知溼地的一二狀況。他們有一道名菜叫「馬來風光」，內容主要為蝦醬空心菜。但以前的主要食材卻是Pucuk Paku。為何呢？原來，早年Pucuk Paku隨處可見，路上隨便一處潮溼之處，信手拈來，就摘個一大把，但後來溼地愈來愈少，Pucuk Paku不容易採摘，才改成空心菜。如此情形，不用任何數據，光是這個食材的變遷，就充分說明了，馬來西亞的溼地環境消失，也相當嚴重了。

從Pucuk Paku到過貓，從喜馬拉雅山腳到太平洋諸島，這一明亮的溼地之蕨，其分布和採食，沒什麼大事蹟，卻給了我如是啟發。（下）

劉克襄近況

十幾年前就習慣六點起床。現在更早了，五點出頭，眼便澄明，心亦清淨地出門，在小學的操場健走。至於例假日，選定的漫遊地方不再遙遠，山路也走得愈來愈隨興。很喜歡半路上邂逅農家田園，就賴在那兒，改變了預定的行程。

倒是買菜這工作，愈來愈挑剔，專挑那偏遠山腳的市集，看看自己是否有足夠的福氣，遇到更多奇野的蔬果。

最近，還試圖搶救辛亥隧道南邊出口的蓊鬱森林，聽說附近的山坡環評通過，即將蓋公寓大樓，那兒比富陽森林公園，更隱藏著自然公園的內涵，卻少人重視。此外，即將完成的貓空纜車，對二格山系的影響，也持續觀察著。環境保護的工作，常讓人心力交瘁，但習慣了，就不以為苦，像早起一樣。

散文觀

每個階段裡生活的自然理念和實踐，若不能透過文字表達時，對我而言，散文書寫就荒涼了。再延伸論之，一個熟悉的地域，若無人文風物的多方消化，我更興不起持續執筆的熱情。

反之，這等文以載道的標竿既已豎立，若不能用文字愉悅而美麗地表達，我亦消受不起。

如此嚴格規範自己，許多稿子完成時，往往便按捺著不發，百般審視。等到滿意了，寄出去的稿子，少說都放了半年之久。