在加州住了兩年，認識的老美都羨慕我們能享受聖地牙哥的好天氣。畢竟，那是全美氣候最佳的地方，有山又有水，全美各個人種都對聖地牙哥是趨之若鶩。

那裡的天空鎮日泛藍　──透明淺藍，琉璃深藍，一望無際的藍。就是白雲，也是立體浮雕似的，沾不上天空那片藍。

在那裡的最後一年，五月下過雨後，就再也沒下過雨。哪知道老天何時會下雨？所以，天天等雨，夜夜失望。

某日清晨，我聽到窣窣水聲，朦朧中，我期盼的問老公：

＂下雨了嗎？＂

＂不是，是自動澆水器的聲音。＂

失落中，才知道多想念雨，想念雨打芭蕉聲。思念雨，讓我開始有鄉愁。想念北方他鄉當故鄉的西風秋色，冬雪春花。

耶誕節到舊金山去玩。那是除了巴黎以外，我最愛的另一個城市。

在漁人碼頭，滂沱大雨驟然而下，我跑到車子外面，跳躍歡呼，讓雨緊緊的抱住我這個遊子，洗滌我旅塵與相思。忘了城市，忘了世界，忘了還有孩子在旁，正用懷疑的眼光看著我。

有機會再搬回密西根，遇到談起的人都用同情憐憫的眼光看著我：＂這裡太冷了吧，你一定很想念聖地牙哥的好天氣！＂剛開始還會解釋我對四季的戀情，對風對雨的相思。後來，學會聽著就點頭，不好冒犯老美＂崇陽＂的信仰。只有熟一點的朋友，才會明白，我愛的是春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪的四季分明。

我常說：The apprehensions of the hush weather motivate people to live their lives to the fullest. 　氣候的變幻莫測，讓人懂得敬畏天地，把握時間。秋風初起，就得準備過冬。明天要下雨，今天就得趁著好天氣整理庭院。活在美國的北方，對天地尤其敬重不怠。戰戰兢兢，總是看看天候准不准，再安排每天的活動，穿上適當舒適的衣服。莫怪在四季如春的許多國家，或是加州，空氣中總是瀰漫著懶散的氣氛。反正還有明天，明天一樣好天氣。別忙別忙再等等，人生慢慢在好天氣的慣寵下等著耗著，消磨殆盡。

等待，因為相信，四時行焉，萬物生焉的天地之仁。在蕭夙的秋風吹落紅後，等的是第一場飄飄雪舞。在刺骨嚴冬冰封萬物後，知道遲早雪裡會冒出一點新綠與嫩黃。天地有情，萬物有情，孳孳不息的生命力，讓我感動微笑。

所以，縱然嚴冬不免些許囑咒，我愛活在四季變遷裡，可以驚瞥歲月經過時的衣袖，輕輕拂過大地。

補註：

看桑琪留言有感：

我在曠野上﹐在霜氣中﹐

尋找春天﹐尋找新葉﹐尋找花朵。

當天大亮﹐冷霧散盡﹐

我只找到﹐一灘敗草﹐一袖寒風 ......

這是在紐約的第一個冬天的感覺﹐沒有綠色的希望。

*                            *                             *

我之前住南美﹐一個沒有冬天的國度。

心情補註：

告訴過我老公，我將死的時候，一定會撐到冬天的第一片雪花飄過。因為貪戀秋色楓紅，又愛西風掃落葉的蕭條寂寥。等到下雪了，一片潔白，讓寒冬為我鋪床蓋被，好好休息。

老公說，那麼冷，忍心叫人送你到墓地去，站在冷冽寒冬紀念妳？

….無言以對….

唉，知音何在？