子宮 / 盛可以

女人長了子宮  這沒什麼好說的  我現在只想閻燕、初秀他們不必像我們一樣  初雲挽起母親的手臂，打算帶她去做B超檢查。母親正盯著著牆壁上的彩色圖畫。

那是什麼東西  初雲問道。

圖畫看上去像一個動物腦袋，耳朵橫向張開，仿佛正張嘴大笑。

長在你們身體裡的  女醫生回答  也是女人最麻煩的部分

是肺  初月說。

是胃  初冰說。

是子宮 女醫生依然很親切，她站到畫前，和風細雨地講解起來  看  這個是子宮口  這一段是子宮頸  這是卵巢  這一個空地  就是子宮  胎兒在這裡發育  也是放節育環的地方

母女四人湊到一塊，像一群聽到異響的雞，伸長脖子靜止不動，似乎在思考應對措施。

那東西  原來這個樣子的啊  初冰摸著小腹， 呼出一口氣來

像朵喇叭花  初月對花有研究  也像雞冠子花

初雲沒說話，她沒法想像那是她身體裡的東西，孩子是從這一丁點地方長大的。她的 視 線停在 輸卵管 的位置，思緒萬千。

(按：此處引文標點皆照抄書中，並不是我標點使用錯誤)

※※※※※※※

    老婆推薦書，必屬佳作。本是中國作家盛可以的小說《子宮》，寫湖南益陽初姓家族，祖母、母親、姐妹五人一共七個女人的故事。故事時間軸大約是1980到2020年，中國經濟成長最快速、社會變動劇烈的時期，女性意識的改變反映在不同世代的角色上，不變的是：子宮仍在，每一次的生與不生仍是重大課題。

    作者的文字是我最喜歡的那種：洗練、尖銳深入但保持克制，以事實白描反映價值，保持平衡，批判留給讀者。

    作者從沒實寫做為故事背景的小鎮與初家大宅，順著故事才稍微了解，小鎮併著周圍的農村，並非化外之地，它們喧鬧而混雜，鄉民往來大城市之間，小鎮鎮容無時無刻不在變化。初家應是傳統豪族，祖母能靠著變賣清朝古董維持一大家子生計，也沒見什麼人缺過錢。到故事後段，大宅四周平房都改建為樓仔厝，只有初家大宅維持舊樣，每當家人們回家，大宅喧鬧，鄉民們路過便上來串門子、打聽八卦，離開後背後議論：初家某某墳沒安好，所以今天XXX。

          初家五姐妹的年齡剛好分散在變動的時代。大姐初雲透過媒妁嫁了個閹雞師父，與婆婆處不來只能忍；生下一男一女，依著政策裝了避孕環。沒想到「閹雞」這技能被社會淘汰，丈夫行屍走肉。初雲不爭不吵，跑去城市裡當幫傭，買了間公寓(後來應該賺翻了)，與女兒同住，偶爾關心一下廢人老公。

    閻真清總說她凡事慢半拍像瘟豬不吃食，貌似脾性好，實際上強得咬狗卵。對於將牲手和他扯到一起他也很在行，或者說牲口和妻子是他最了解的兩類物種，因此他能輕而易舉地找到修辭關聯，在她和牲口之間搭上一條無形的線。

※※※※※※※

        故事前期的小高潮就是初雲認識了另一個男人，於是去北京找當醫生的小妹初玉，說要把避孕環拿掉，她想幫那個男人再生個孩子。

        初玉自然是嚴重反對，她是全家最早離家唸大學的女兒，堅持不婚不孕，堅持女人要掙脫傳統。當大姐用益陽方言叨絮她的計畫時，初玉想：

她簡直是把自己的子宮當作慈善機構  也高估了那個梨狀器官的作用力  

初玉體會不到這樁感情裡頭有多麼深刻的愛意，因為它沒有經過患難檢驗，無非是南人用溫暖贏得了女人的肉體—女人常把肉體當作感恩的禮物，所為以身相許。初玉並沒有意識到，在她思想深處認為沒有文化的婦女內心蒼白感情匱乏，在她這位醫生看來，初雲的感情就像病人與疾病的關係，她只做病理研究，臨床觀察，絕不會用戴白手套的手握著病人的手，擁著病人的肩說些溫情的話。

※※※※※※※

          不過初玉後來仍遇到了一個男人，歷經一段波折(作者在這邊設計了一個類似推理小說的轉折—不得不說，這設計有些生硬，可能是這故事中我比較不喜歡的一段)，最後仍結了婚，懷了孕，出乎大家意料之外。

          二姐初月的人生是最符合「美滿」定義的，她嫁了個風水師，風水師有靈所以發了財，起了棟樓房，生兒育女。風水師不到五十歲因病過世，初月哀痛，幸好還有兒女陪伴，並且在兒女的鼓勵下找到了第二春，一個四川男人。四川人在村子裡養蛙、養烏龜、養小龍蝦，開餐館，三、五年間全國知名，感覺可以發達到今天。

          三姐初冰，書上說她在五姐妹中相貌最次，但最妖嬌、情商最高的一個，她自小就打算脫離農村生活，自己找了一位軍人退伍的攝影師當丈夫，兩人在鎮上開設一間婚紗攝影，一度有模有樣。但後來她老公和年輕女孩有染，店面被砸，初冰於是長期待在廣州做生意，和一位年輕的電工師傅好上，可是有始無終，最後被年輕男人仙人跳，勒索了一大筆，灰頭土臉地回家。總是一番波浪後，這對有名無實的夫妻繼續守著沒落的小鎮婚紗店，有趣的是他們的兒子成了當地的角頭，用另一種方法給家族贏得尊重。

          最後是四姐初雪，她書讀得高，擔任大學教職，但情路坎坷。先是與一位有婦之夫的研究員外遇，並且懷孕。作者在這邊寫男人活靈活現：

這便是她和他唯一面對的面進行的一次倉促交談。他稱之為  小事情  她沒有再找他。他也沒有問起。好像那次見面，他對她的那番勸慰表示他已經盡了一個好朋友的情份。遊戲是她心甘情願參與的，他並沒有隱瞞他的真實情況，出了一個這樣的  問題  她承認是自己的責任，子宮長在她身上，而不是男人那兒，她自己應該保護好子宮的安全，沒有道理讓他來承擔子宮的責任，因為他的本意是令她快樂或彼此愉悅，錯誤在於她是子宮攜帶者，卻沒有將其保管好。

※※※※※※※

    初雪拿掉孩子，結束這段關係。過了許多年，與一位財經主筆結婚，卻一直無法懷孕，她後悔當初墮胎的決定，又對丈夫愧疚，而同時，丈夫與年輕女同事外遇，並且女方懷孕：

他跟她攤牌的時候，像一個老學究做了一次失敗的學術考證，他為他引證的錯誤、論據的迷亂、結論的荒謬深感愧究，他一向在學術文題上嚴謹縝密，凡事多方面考究，以求準確，萬無一失，他將錯誤的考證歸結於一時疏忽，引證資料和觀點來源於網路並不可靠，他得到過修正的機會，以為這點差錯一般讀者看不出來，心存僥倖。但恰恰是一般讀者—一個關係並不親密的同事—告訴了她關於財經主筆的可疑行蹤，她在京郊潭拓寺看見財經主筆和那朵母花做著只有情侶才做的事情。

※※※※※※※

          我認為初雪面對丈夫外遇這段，是整本小說最驚心動魄的一段，恨、悔、痛苦、憤怒、罪惡感交雜的情緒，描寫之深轉折之有力，幾乎每一行文字令人震撼。

          其實除了五姐妹外，還有她們智能不足的弟弟初家寶，還有家寶的女兒初秀少女懷孕也是故事中段的一個小高潮。

          簡言之，寫至寬廣並且細膩，因此氣勢如虹的一部小說，推薦給大家。