人生際遇﹐從何說起？

星期六﹐我要開車去買菜﹐順路去還書和取預約的書。走出門﹐我驚訝的發現﹐天
氣真是好到不行﹐是那種陽光和煦燦爛﹐吹面不寒楊柳風的天氣。我不覺對自己說﹐
買菜回來﹐如果不出去走路﹐那真是辜負了這樣難得的好天氣。所以﹐在還書和取
書之後﹐買了菜回到家﹐簡單吃了中飯﹐我就換了衣服﹐出去走了一個多鐘頭。步
道上幾乎看不到人影﹐汗水濕透了我背部的衣服﹐我的心情輕鬆歡愉。

走路回來﹐我做了八段錦和有氧氣功﹐換掉了汗濕的衣服﹐決定出去掃松針和施肥。
上個星期看到對面的佛萊德夫婦在整理院子和施肥﹐我想春天快到了﹐植物的生長
季節馬上就要開始了﹐這正是整理院子和施肥的時候﹐否則就要遲了。

我在前院和後院掃了幾大堆的松針﹐清除完後﹐我就推著施肥的小車子在院子裡揮
撒﹐接著我又撒了一袋的石灰。正忙得滿身大汗﹐感到精疲力竭﹐飢腸轆轆的時候﹐
隔壁的瑪姬和莉莎母女剛從外面購物回來。她們將車子停妥在車庫﹐便走出來和我
打招呼寒暄。

莉莎說﹐我那幾叢菊花冒出綠葉了﹐不過被去年留下的枯枝枯葉所掩蓋﹐她原想幫
我將那些枯枝枯葉修剪乾淨的﹐但在沒有告訴我之前﹐又不敢冒然行動。我們蹲在
菊花前﹐她折斷枯枝﹐沒想到那麼的又乾又脆﹐所以我們就邊聊邊清理﹐不一會兒﹐
枯萎的枝葉都清除了﹐菊花顯得翠綠有生氣﹐準備迎接春天了。

莉莎指著附近冒出土的綠葉說﹐你的鬱金香看來也長得不錯呢。我說﹐去年冬天我
埋下六十幾個花球﹐但我算了算﹐只出土了將近三十棵﹐還不到百分之五十呢。花
圃上有一些洞洞﹐可能是花球被小鹿或小兔子挖出來吃了；去年的鬱金香就是被吃
得一片狼藉的。

時候不早了﹐莉莎要回去幫她媽媽做菜。在離開時﹐她說她們家的電腦網路無法連
線﹐不知怎麼回事。我說﹐明天早晨我可以過去看看。所以我們就約好了次日早晨
十點半到她們家去。

莉莎離開後﹐我繼續工作﹐一直到晚上七點半﹐才大功告成。我真的是又餓又累﹐
腰都直不起來了。

我草草吃了晚飯﹐洗好碗筷﹐泡了一個熱水澡﹐換了乾淨的衣服﹐為自己泡了一杯
高山金萱茶﹐才舒舒服服的坐下來﹐展讀今天從圖書館借回來的書。

不久前﹐有朋友寄來一個 YouTube 的連結﹐是安東尼博典（Antony Bourdain）
介紹台北地區夜市小吃的節目。裡頭介紹的許多小吃﹐我沒聽過也沒吃過﹐士林夜
市和基隆夜市我也沒去過。但我看得津津有味。看完這個節目﹐我忍不住又找了一
些博典旅行和介紹各種食物的節目﹐因為我向來對世界各地的食物與風土人情﹐深
感興趣。我看到他到日本、越南、印度、菲律賓、寮國、非洲、西班牙、葡萄牙、
英國、法國……遇到各種千奇百怪的食物﹐他都入鄉隨俗的大膽嘗試﹐例如在阿拉
伯﹐他吃大蜥蜴肉和駱駝肉﹐在南美洲﹐他吃食蟻獸的肉﹐在東南亞﹐他也嚼著看
起來噁心的水蟑螂……他穿著牛仔褲和休閒上衣﹐在小攤子或是高級餐館﹐大口喝
酒﹐大塊吃肉﹐顯得輕鬆又自在。我不禁對「博典是何許人也？」感到好奇和興趣
起來。今天從圖書館借回來的這本書﹐就是博典所寫的「Medium Raw」（2010
年出版）。

博典的這本書是這樣開始的：在他開始做為一個職業旅行者和在電視上介紹各地食
物的初期﹐有一天﹐他受邀在一個深夜出席一個帶點神秘氣息的餐會。受邀的人不
能告訴其他人﹐所以誰也不知道其他有那些人會出席。博典到達那兒之時﹐真是感
到非常的震撼﹐因為前來的全是美國最好的廚師﹐好像是廚藝名人堂的聚會。餐會
開始了﹐盤盤是令人驚艷的美食﹐其中最突出的是燒烤法國秧雞（ortolan）。這一
道菜非常非常的有名﹐也是法國總統密特朗死前最後一餐﹐所要求的一道菜。這道
菜如此有名﹐可是能夠嘗到的人﹐現在可說是寥寥無幾﹐因為這種秧雞由於生態環
境的改變﹐已經幾乎絕跡了﹐所以被列為保護的動物﹐買賣或燒烤是違法的。這種
小小的秧雞﹐在法國的黑市﹐一隻的價格達美金兩百五十圓。在這種難以想像的特
別聚會裡﹐讓每個人都感到無比的榮幸與自己受到的特殊待遇。可是在這個興奮自
豪的聚會裡﹐博典卻想起沒有幾年前﹐他還在一個餐館的午餐檯後面﹐在油膩熱氣
的蒸騰中﹐穿著骯髒的牛仔褲和披著人造纖維的洗盤子的圍裙。那時他正在戒毒﹐
那時他過得很不快樂﹐那時他對工作既無熱情也不喜歡。他不時提醒自己曾是個大
廚﹐他曾經有二、三十人為他工作。有一天﹐他看到了一個非常漂亮而且事業有成
的女性﹐就坐在餐廳裡﹐這使他無地自容﹐因為這位女士在大學時代﹐曾跟他有肌
膚之親。他真想躲在櫃檯下﹐可是太遲了﹐女士已經看到他了。幸好她裝著沒認出
他的模樣﹐為他保留了一些顏面。

博典從最好的烹飪學校畢業﹐而且也是成長在充滿父母之愛的家庭裡﹐可是他卻與
一般人不太一樣。他的父親是 Columbia Record 這個大公司的高級經理﹐他深
愛博典﹐陪他吃飯和遊戲﹐可是他卻羨慕那些父母不管教小孩的家庭﹐他羨慕那些
小孩的自由和沒人約束的生活﹐可以到處遊蕩﹐吃什麼睡那裡﹐都沒人在乎﹐甚至
他們在家裡﹐還可找出他們父母本身所暗藏的大麻及毒品來享用。

在與那些人為友的那環境下﹐博典養成了吸毒的惡習。海洛因、古柯鹼、大麻﹐什
麼都來。他從高級餐館的廚師降到中級餐館的廚師﹐從中級餐館的廚師到毫無等級
的餐館洗盤子。他的人生就這樣一路沉落下去。

在這樣的墮落和工作的環境裡﹐他看不到任何前途﹐生活毫無指望﹐他的第一次婚
姻也告結束﹐他躲到加勒比海的小島去﹐過著毫目標﹐而且有自殺傾向的生活。每
天早上他十點起來﹐開始吸大麻﹐然後到海灘去。在那兒﹐他喝啤酒﹐繼續抽大麻﹐
直到中午時分已不醒人事。在臨近傍晚醒了過來﹐他繼續抽大麻﹐然後到酒吧﹐接
著到妓女戶。到了那時﹐已是夜深了。醉醺醺的他﹐開車時必須要一手遮蓋一隻眼
睛﹐才能直視。他在彎曲黑暗的路上開快車。開到懸崖邊。

在那個地方﹐有個廣播電台﹐主持人不按常理的播放著音樂﹐沒有脈絡可尋。博典
把車子開到懸崖邊﹐前輪的前面幾呎就是萬丈深淵﹐所以往前一步﹐就會粉身碎骨。
而車子要往前衝或往後退﹐完全依據電台播放的下一支是什麼曲子而定。每晚﹐他
就到這兒來賭這條命。有一天﹐他又這樣等著。在下一支樂曲開始播放前的短暫間
歇﹐他腳踩油門﹐懸崖逼近眼前﹐就在這個時候﹐他突然認出開始播放的﹐是
Chambers Brothers 的 “Time Has Come Today”。在這樣的最後一秒鐘﹐
他車子轉離懸空之處﹐他又笑又哭的深感那種美好與荒謬。

從這段描述﹐可以看出他對生命與前途感到如何的絕望與不快樂。

他回到紐約﹐住在距離一個小餐館一步之遙的小公寓﹐空氣裡充滿了蒜和紅醬的味
道。他沒有追尋愛﹐沒有去找性﹐他對什麼事情都漠不關心。

因為工作﹐他偶而會到英國去。有個晚上﹐他已經爛醉的在一個俱樂部等人﹐一個
非常漂亮的女性對著鏡子望著他。這個女士的朋友過來介紹他們認識。在英國和紐
約﹐他們偶而會見面。久了﹐他知道這女士的家庭非常的富裕﹐在紐約擁有個公寓。
女士有東歐、法國和英國的血統。她不但漂亮﹐而且非常聰明﹐能夠流利的說四種
語言。她穿的一件白色 T-Shirt 非常昂貴﹐要一千美元。但是﹐她有個問題﹐她
吸毒（古柯鹼）。

博典邀請女士到加勒比海與他共度聖誕假期。他想﹐在海灘過著喝冰啤酒和烤肉的
簡單生活﹐對這個女士應該有所幫助。

他們住在一個﹐半是法國半是荷蘭的貧窮區裡的小房子﹐遠離人群和旅遊的觀光客﹐
過著不用穿鞋子和用手吃飯的﹐自由自在的日子。

這個女士來了。他們過著愉快的一個星期。然後有個下午﹐她說：「讓我們到聖巴
司（St. Barths）去。」

聖巴司離他們居住的小島海濱十英哩之外的另一個小島﹐是有錢人前往旅遊之處﹐
在那兒﹐一個漢堡和一瓶啤酒就要五十美元。當時正是旅遊旺季﹐前往困難﹐因為
不但找不到交通工具﹐也找不到房間。然而女郎堅持要前往﹐說她有些俄國朋友﹐
在那兒有房子。

他在無奈之下﹐跟她搭機飛了十分鐘到那島上。在機場﹐沒有人接機﹐沒有計劃﹐
沒有朋友﹐沒有計程車﹐也沒有地方可住。所謂的俄國朋友﹐只是那個女郎腦海裡
的想像。到了這兒﹐博典被她整得很慘。這個非常富裕又漂亮而且能說四種語言的
非常不快樂的女郎﹐可能是吸毒太多﹐把腦袋都燒壞了﹐不但常有幻覺﹐而且常丟
三忘四的﹐一下指控這人偷拿她的包包﹐一下指控那人偷拿她的手機﹐為此她窮兇
惡極﹐搞得天下大亂。有錢﹐並不代表幸福和快樂；貌美有才華﹐也不表示可以獲
得幸福和快樂。一個穿得起一件一千美元的 T-Shirt 的貌美女郎﹐卻是如此不快
樂﹐如此陷在毒品裡。要怎麼說呢？

在聖巴司﹐博典也看到了那些極為有錢的遊客那些荒謬和虛偽的種種行為。就有人
利用那些有錢人荒謬和虛偽的心理﹐而專門大敲那些冤大頭。例如：煮過沒有加料
的兩湯匙的扁荳（lentil）放在非常大的盤子裡﹐ 要價約三十五美元。主菜是雞
或是魚。如點了雞﹐則是一塊雞腿烤得焦黑炭化﹐難以辨認；若是魚﹐只是一小片
的真鯛（snapper）﹐同樣也是烤得焦黑。這樣的主菜﹐一道大約七十五美元。再
加上一些廉價的飲料﹐一頓午餐就要五百美元。在這種難吃的食物和極不合理的價
格下﹐那些有錢人卻還排著長龍﹐哀求以及賄賂﹐甚至用手機打電話﹐想靠關係﹐
找個座位﹐或是找個比較好的座位。這種荒謬而且荒唐到極點的情節﹐不斷的在上
演。冷眼旁觀的人﹐一定會覺得非常好笑﹐甚至看不起那些像瘋子或白痴的有錢人
吧？博典喜歡穿 T-Shirt 和牛仔褲﹐到世界各地的路邊攤吃得津津有味﹐輕鬆自
在﹐會不會是因為早已看穿了﹐那些極為富裕有權勢的人們生活的荒謬與虛偽？看到
那些聯合國和政府的高級官員﹐習慣到他在紐約的餐館吃中飯﹐也常為了要獲得好座
位的虛榮心理﹐而用盡手段去爭奪。博典感嘆的說﹐那些掌握和決定國家大事的高官
們﹐竟會為了午餐的座位而鬧翻天﹐只為了滿足虛榮的自尊﹐簡直是匪夷所思。

在吸毒與戒毒間掙扎﹐在低沉的事業間擺蕩的博典﹐在 2000 年出版了一本以他自
己的故事為主的書﹐叫做「Kitchen Confidential」。沒想到這本書竟然超級
大暢銷﹐他成了知名人士。他打鐵趁熱﹐建議出版社出錢﹐讓他旅遊世界各地去吃
喝玩樂惹麻煩﹐然後他會根據這些親身經驗﹐寫成一本書。萬萬沒想到﹐出版社同
意了。接著﹐有人找他主持以食物為主的電視節目。後來他成功的故事就成了歷史
了。如今他受歡迎的﹐以飲食為主的旅遊節目「安東尼沒有保留」和「安東尼臨時
滯留」﹐還到處看得到。

看看博典的人生過程﹐從充滿父母之愛的家庭成長﹐變為叛逆吸毒的年輕人﹐從最
好的餐飲學校畢業﹐在高級餐館當大廚至無名小店煎鬆餅和洗盤碗﹐從酗酒吸毒亂
性上妓女戶以及有自殺傾向﹐要以電台播放的歌曲來決定自己的生死﹐到成為旅遊
世界各地﹐吃遍海內外美食的電視界名人。這不能不說﹐是非常的戲劇化。總的說
來﹐他是非常幸運的﹐因為除了他事業有成之外﹐長期吸毒﹐他不但戒掉了﹐而且
對他的身體健康沒有什麼影響﹐而且他也再婚﹐娶了一個非常漂亮的妻子。

人到了有些歲數後﹐例如到了五、六十歲後﹐倘若回過頭來看看自己所經歷的人生
旅程﹐大概也能看到自己或大或小的轉折點。那些轉折﹐往往是難以預料﹐或是自
己沒法掌控的。面對不可知的未來﹐我們只能以勇氣和積極與正面的態度去努力與
面對。能夠順利成功﹐是我們的幸運﹐倘若沒法盡如人願﹐起碼我們知道﹐我們努
力過了。看看博典的最重要的轉捩點﹐應該是出版了那本超級暢銷書吧！書一暢銷﹐
人一出名﹐機會就一個一個的來敲門。但我們不要忘了﹐寫一本書﹐也需要花很多
的時間和精力去完成。如果他繼續墮落和消沉﹐沒用心思﹐他可能就不會完成一本
書。一本書的完成﹐並不表示就可以獲得成功﹐但如果他沒有努力去寫完一本書﹐
就絕對不會有超級暢銷的情景出現。



Bourdain Layover - Taipei


(2013-03-11)
【附記】

這篇心情日記分兩天才寫完。

我星期天早上十點半到莉莎家﹐要看她的電腦網路為何沒法使用。她看到我說﹐現
在已經十一點半了。原來今天是日光節約時間的第一天﹐我竟然不知道﹐真是很不
好意思﹐只好對她一再道歉。我看了一下她家的電腦﹐問題得以解決﹐我才覺得好
過些。

前些日子﹐我在無意中看到了中醫師張釗漢在吉林的演講﹐談到他的太太得到癌症﹐
他放棄一切﹐陪太太上山在廟裡一起抗癌的感人故事。費了心力財力和物力的醫療﹐
他的太太最後還是去世了。在去世前﹐有一天﹐他太太的腹股溝腫大疼痛﹐他無意間
按摩到太太的臀部﹐他的太太說疼痛減輕了。他覺得奇怪﹐為什麼在前面疼痛腫大﹐
按摩後面﹐卻會減輕疼痛呢？他為太太繼續按摩臀部﹐結果不但疼痛減輕﹐甚至還
消腫了。在他的太太去世後﹐他繼續研究﹐由此發現了所謂的原始點。頭疼、背疼
還有其他疼痛﹐可以推拿一些原始點而使症狀減輕和治癒。因為這種推拿﹐不必花
錢也不必吃藥﹐所以他到世界各地去演講和推廣。我順便在此附上他在吉林第一次
演講和他網站的連結﹐供您參考。他的網站有他著的手冊「原始點療法」﹐可以下
載。

原始點全球網站


原始點療法演講






I Know Whom I Have Believed