很久没看到胡一虎主持的节目访谈，像凤凰卫视的媒体大拼盘、纵横中国、一虎一席谈等，他出版过著作我是谁，Tiger胡一虎自我探讨自我身份认同，到底我是台湾人、香港人，还是中国人，他的祖籍是安徽桐城人。很有意思的是他找来日本纪录片导演竹内亮对谈，谈他如何与中国结缘，谈他对南京姑娘的一见钟情，他拍摄的记录片麻将的起源、再见长江、走进大凉山、无名之子以及我在这里的理由。重点就在于二战历史事件，中国与日本存在的误解鸿沟，中国人对日本文化的刻板印象，记录片的拍摄就是真实记录影像民情生活。记录片没有预设，没有剧本，而是透过镜头与人的心灵对话，记录片导演是时代的猎人。

竹内亮与胡一虎的真诚对谈一下子就点燃了我的观感，因为小时候父亲买回来的三国志漫画书让他对中国历史产生了好奇心，大规模的群雄争霸简直令人叹为观止，赤壁之战的长江成了他最大的宏观视野。胡一虎问他，那你最崇拜的三国人物和关公吗？他说是张飞，因为张飞的率真、直性子，他也是如此，而不是诸葛亮的算计、谋略。他来中国是因为留学日本的太太，他们在日本认识结婚生子。他记得第一次到南京岳父岳母的家求婚被拒绝了，隔了半年再度上门求亲又被拒绝了。因为他是日本人吗？因为南京大屠杀事件？但他死心不息不忍放弃真爱，就这样过了一年他们才松口答应了这门亲事，等到结婚两年后他想去中国发展，可是他的钱都买了房屋，在这里他没有存款，没有人脉，要如何开拓媒体事业，这又是另一番挣扎。他创业的和之梦公司以拍摄记录片为主，经济效益不好，没有赞助商，胡一虎建议不如尝试拍摄电影，像蓝鸿春导演的给阿嫲的情书打开知名度，也许资源就有了，可是得先有好的剧本才能融资。

终于来到了拍摄记录片的核心问题。因为竹内亮的日本人身份存在着敏感的对立，他说第一次在南京搭计程车就被司机赶下车，为了缓解尴尬他并没有下车而是尝试与司机沟通，花了二十几分钟终于找到以日本动漫为共同点搭起了中国与日本文化的桥梁。他拍摄记录片我在这里的理由主要就是描述中国人在日本的日常生活以及日本人在中国的文化交流。他说第一次在中国杂货店买矿泉水就被老板甩脸丢来找换的硬币，第二次去时他问老板为什么这样，老板说因为那天情绪不好。他觉得中国人很人性化，不像日本人体现的那样有礼的机械化表情。但现代的日本女性不再像传统影像那样以男人为尊卑微地服侍归家的丈夫。日本人不是爱干净，而是传统环境约束，不想麻烦人的态度。中国政经改革突飞猛进，科技现代化模式使人民生活有了天翻地覆的改变，回到日本突然感觉不适应，这些年的老日本仍旧一成不变，传统企业仍在运用传真机和邮件寄送方式。唯一值得诟病的是中国教育体系太过内卷让孩子承受着不下的压力，而日本已然从精神教育走向体质教育，显然轻松愉快多了。

竹内亮的记录片无名之子讲述了二战后被弃置在东北（今日的辽宁、吉林、黑龙江省）的日本孤儿，无名无姓被中国父母养大的恩情，他们只会中文不会日语，即使回到日本当地也找不到自己的家。日本政府筑建了一所残孤老人院来安置他们。胡一虎问竹内亮到过南京历史博物馆吗？竹内亮不改神色地说去过，而且不只一次。胡一虎再问：是自愿的吗？竹内亮点点头，他也带过很多来自日本的友人去过。第一次看到那些历史实录觉得很震撼，很多日本人只知道被害者的身份（广岛原子弹轰炸被迫投降），却不知道加害者的身份（南京大屠杀），他说日本的历史书已然被压缩成一行字，二战的南京事件发生在1937年12月13日日本攻占南京开始，到1945年8月15日日本无条件投降。从南京大屠杀简化成南京事件短短的历史，可是当年那些被虐杀的农民劳百姓到底怀着怎样的心情去抚养敌人的孩子。竹内亮说他拍摄记录片无人之子是为了感恩。胡一虎说日本遗孤是导演最好的电影筹码，也是竹內亮的名片，看过记录片的观众深深为之动容，当年这些孩子都七老八十了，他们也不知道自己的根在哪里。

竹内亮说每每课堂教到二战历史，似乎还没开始就结束了，因为期末放假了。很多日本人其实并不关注中国文化历史，若你问日本人最崇拜那位中国偶像明星，他们眼里只有两个字：成龙。最没有疆界的还是美食文化，譬如奶茶、麻辣烫、兰州拉面。呵呵，导演说他喜欢拍摄记录片，因为可以到处游历跟人接触，了解其他国家文化。他到过非洲部落，他说不要艳羡酋长可以娶很多老婆，因为酋长怕老婆，他说如果可以他只要一个。有私人企业请他拍摄品牌故事，他说可以，但不能干涉，华为是他自愿拍摄的，但也没有脚本。他在中国拍摄城市记录片，看城市翻新构建，每天跟随着90后女书记办公，他不知道书记的职责是干什么的，因为在日本并没有书记这个銜头。原来书记的工作很琐碎很忙碌，就是解决民众问题，包括厕所卫生大小事。胡一虎问他感受最大的变化是什么？他说在拍摄再会吧长江认识的一位云南藏族姑娘，她们没有婚姻自主观念。她最大的愿望就是去看一看外面的世界，然后他就带她去上海看一看。如今再回头，她已然成为民宿老板，把妹妹带在身边，妹妹说她不想结婚，只想一个人自由自在。

有人说竹内亮是中国与日本的文化桥梁，有人说他是网红名人，有人说他是间谍，中国的间谍、日本的间谍，他都不喜欢这些标签，不在乎别人如何调侃他，他说胡一虎可以称呼他为纪录片导演。有人找他拍摄官方记录片是因为外国人的身份，这样比较有说服力而不是老王卖瓜。他说也许但不能设计，因为记录片就是真相。我还是第一次这么坦荡地去看一个日本人，看他的坚持，看他的真话。他说在南京没有人仇视他，没有人骂他是日本鬼子，因为他的中文很标准，虽然他选择把孩子送回日本受教育。他说看镜头可以看出真实还是虚假，对着员工他会回避不好的消息，但不能说假话。他到过上海、北京、南京、武汉、天津、苏州，太太是南京人，这是他在这里的最好理由。他拍摄AI模式应用，从横店影视城到大凉山医疗服务，他说很难界定AI好与不好，因为AI短剧生产使得演员无戏可拍技术工作量递减，但也因为AI设备完善使公共卫生得到更好的补助。这些都是业内人士不能回避的问题，该应用的程序还得学习应用，显然竹内亮的答辩也很优秀。

竹内亮希望观众因为他的作品好而喜欢他，不希望因为他是日本人而否定他的作品，即使他的作品很优秀。他不在乎别人对他的个人评价，而是真诚地对待他用心制作的内容，一部好的记录片。胡一虎鼓励他继续走他的自媒体路线，称誉他是难得的生活艺术家。