Contents ...
udn網路城邦
1986──心在高原上
2011/09/02 08:28
瀏覽1,638
迴響8
推薦43
引用0

1986──

心在高原上

從新竹縣某一個戶政事務所走出來,我望望陰霾的天空,告訴自己:遠方,會有一片遼闊的高原,能眺望人間燈火,能看見更廣遠的世界。我走不走得到?可不可以攀爬上那座高原? 

大學未畢業,我便找到國語日報作文班的教職,至少不致畢業即失業,我有一點點安心。跟方走在校園裡,遇見教中國文學史、杜甫詩的老師,大三他做過我們一年導師。老師叫住我:「妳為什麼沒有來考研究所?」我不假思索回答:「很想先工作看看。」「這麼可惜!妳如果來考一定考得上。」我是用功的學生,知道自己不怕讀書,但有一個世界我還不知道,我想去尋找。跟老師錯身而過,方喃喃嘀咕:「他怎麼知道誰考得上、誰考不上!?」那時研究所還沒放榜,我猛地省悟,老師剛才那麼說,也許傷了我身旁的同學,那時我的心早已飛出校園,急著加入鋪展在眼前的新世界,我拉著方的手:「他不知道,我知道,妳一定會考上的!」

作文班裡,面對的都是小學生,我是菜鳥,分配到低年級的課,下課後小女生依戀在我身邊,甚至玩我的頭髮,我覺得自己簡直是來當褓母。課後時間被小朋友團團圍繞,我只好把作文簿抱回家改,坐在客廳一邊聽著新聞,二哥一把抽去我手中的本子,大聲朗讀出來:「我的作老師長得高高瘦瘦的……哈哈哈!」二哥笑得肚子痛:「難怪妹要去教小學生,哈哈哈哈!」二嫂一起哈哈哈哈:「到底是教幾年級,現在小學生也長得很高耶!」我搶回作文簿:「一年級啦,怎樣!」

這種褓母生活真的不是我對未來的想像,剛剛滿一個月,我就辭職了。我寄出雪片般的履歷表,也參加報社的考試,但是運氣不佳,碰上的是《經濟日報》的招考,我的財經常識連略識之無都談不上,考一半就知道自己可以閃人了。我在每一封求職信裡附上大學時發表過的小說、散文,甚至古典詩的論文,真不知道自己在想什麼。但我還是得到了一些面試機會。

我來到陳映真、王拓先生的面前,我想要去《人間》雜誌當採訪編輯,我讀過每一期的《人間》雜誌,一期都不漏哦!陳映真先生低頭翻動我的那疊作品,拿下眼鏡微笑看著我:「喜歡寫小說啊?」我靦腆點點頭,他問了我對《人間》雜誌的看法,我侃侃而談,他的表情、聲音溫柔極了,啊,如果來這裡工作,我會不會因為崇拜而愛上他啊?暈眩之中,王拓先生的聲音像一桶還掺著冰塊的冰水潑過來:「妳知不知道做這個工作很辛苦,隨時要上山下海耶!」我從恍惚裡醒來,怔怔望著他:「我知道!」他懷疑地看了我一下。我那時只有四十一公斤,長髮披肩,一副沒曬過太陽的模樣,其實我能吃苦的,我什麼都不怕……我的腦海瘋狂轉著《人間》裡的黑白照片,想要參與,想要走進去,卻什麼話也說不出來。兩位男士對看一眼,然後告訴我等候通知之類的話。

我雖涉世不深也懂得他們說的是場面話,知道自己沒希望了。我收到的是另一家雜誌社的通知。那是一個同樣報導人間疾苦的雜誌,在台灣經濟一飛沖天、外匯存底不斷刷新上揚的時光,報導亟待伸出援手的一樁樁悲慘人生。雜誌社設有捐款帳戶,接受讀者的捐獻。一年多後,這個雜誌老闆夫婦被指控侵吞募款,雜誌停刊,詳情究竟如何,我沒有看到後續的報導,我只待兩個月便離職了,再不曾跟當時同事聯絡。但雜誌裡報導的一則一則人間悲劇都是真的,都是我們這些年輕的大學畢業生走進黑暗巷弄裡真實的捕捉,沉痛的書寫。

有時得到資訊模糊的個案訊息,沒有確切住址,我們得到當地戶政事務所查詢,找到里長先了解事實……在偏遠鄉間,尋找著不知是否存在的地址,我沒有交通工具,就只靠這雙腳。

那天來到新竹地區的一個戶政事務所,等待資料調閱時,一位協助我的科員聽到我大老遠從台北搭火車再轉客運跑來,好奇地問:「小姐,妳這工作這麼辛苦,一個月多少薪水?」哪有人問人家這種問題的!雖然薪水少得可憐,我還是坦誠回答了:「一萬二。」他眼珠子幾乎掉出來:「那麼少?」他憐憫地看著我:「太壓榨了!妳有大學畢業吧?」什麼話,「當然啊!」「那你為什麼不去考公家機關?」真煩,為什麼不考研究所?為什麼不考中小學教師甄試?為什麼不考高普考……這些日子以來,不斷被問這些問題!「我不想當公務員。」「公務員有什麼不好?」「我想做比較自由的工作。」那位好心的科員,回頭指一指辦公室,有剛提著大包小包青菜回來的,有耳朵夾著電話,手裡一邊打著毛線的……「妳看,很自由啊!」他又強調了一次:「公務員很自由啊!」

一拿到資料,我落荒而逃,仰頭看著灰撲撲的天空,想著剛才那個人說的話,想著這個雜誌社這樣壓榨員工,還有些說不出來的詭異,那些捐款,真的都送到受訪者的手中嗎?我是否被斂財者利用了?大學畢業三個月以來,第一次,我感覺到了委屈,眼淚無聲滑了下來。

我再度辭掉了工作,繼續尋找……我到底在找什麼呢?

1986,台灣解嚴的前一年,整個社會是一鍋未掀開鍋蓋的滾水,報社、雜誌蘊釀著一個星團大爆炸。而我,開始從一個個奇奇怪怪的雜誌社,展開報導生涯的奇幻旅程。

                         (2011九月號印刻)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:散文
上一則: 啊,木火大叔
下一則: 丁香一樣的顏色(代序)
迴響(8) :
8樓. 雲中君
2011/10/01 14:01
高原無人解
心在高原上  當初無人瞭解  如今似乎體會的也不多  一種人生的無奈吧  但好歹妳是有聽眾的  不管這聽眾能否理解妳的高原之心  風總有它的去處了
7樓. 筆記阿本
2011/09/30 14:02
真令人印象深刻

>>我想做比較自由的工作

>>很自由啊

>>妳看  公務員很自由啊

6樓. 笑CC
2011/09/16 14:03
好有意思
像是”聲音也會老”那一篇的另一個註解。還有,公務人員也很自由的那個畫面,真是令人悠然神往--我沒志氣,真是羨慕那樣的時代背景。還有,真的很好看,你的求職歷程以及工作經歷,都好精采!期待ing....
5樓. 劉帝希
2011/09/08 23:40
找工作時,真的是辛酸又辛苦~~
找工作時,真的是辛酸又辛苦~~
而且還抱著忐忑不安的想法呢!!(嘆)
4樓. Steiff Bear
2011/09/06 05:42
有沒有…
到過一種雜誌社面試,被要求先幫忙賣雜誌、後來有成績才可以坐辦公桌寫文章的工作?

哈,這倒沒有,您若有這經驗,應該寫一篇喔!

宇文正2011/09/06 08:31回覆
3樓. 人微延卿
2011/09/03 11:12
剛步入社會時~~
理想總是光芒萬丈啊!
2樓. 台灣女兒埃及媳婦
2011/09/03 11:03
第捌卷第壹期的印刻

這一期的印刻文學生活誌「民國一百年專號」邀請六十二位作者認養1949~2011年每人執筆書寫一年,透過作家的筆,認識不一樣的歷史,精彩。

感謝分享。


1樓. 傅詩予
2011/09/03 09:20
後來呢?
聽妳說人生的故事,很有體悟。後來呢?
後來呀,一言難盡!請參看〈聲音也會老的〉這一篇。謝謝您! 宇文正2011/09/05 08:57回覆
發表迴響

會員登入