年輕常彈吉他的日子，左手指端有一層薄薄的繭；右手錚錚琮琮彈曲，唱著，唱著，指端有根神祕的線，連動到心臟，經常拉扯出痛感。現在無暇碰吉他，繭沒了，那根可以拉碎心臟神祕的線，則像手術線一般化在縫合的傷口裡了吧。

後來指端每日碰觸的東西，大概只有電腦鍵盤，我以電腦寫作，差不多十五年了，卻並沒有特別神祕的觸感從指端流洩出來。

我的手指始終渴慕一種新的觸感，呃，我並不是說iphone還是ipad的螢幕，這幾年裡，我在盆栽裡找到這種觸感。我每日澆花，植物總是飲水過量而死，兩天、三天再澆一次？它卻枯了！到底要怎麼樣嘛？丟棄了一盆又一盆植物，我終於學會不能憑藉目視，幾天澆一次水更說不得準，唯有以指端輕觸泥土才能感知植物的體質。

每天，我在小小的陽台上挨挨蹭蹭，拂過葉面，撫觸盆土，指端與心，永遠有一條神祕的細線。

(王文彥／攝影    原載《聯合文學》313號)