看著女兒從襁褓中,到6個月會翻身,7個月會坐,8個月會爬行,一歲二個月會獨立走路,才瞭解看似簡單的走路,過程竟是如此地不容易。女兒剛學會走路的那幾週,她開心得不得了,跌跌撞撞地,摔倒了也不以為意,爬起來繼續向前走,也不要人家抱,就是要走路,我被她那股熱勁給感動著,原來走路,曾經是那麼有趣的事。
記得自己很小的時侯,走路總是趕不上父母的腳步。上了小學、國中後,因沒有手錶,又怕趕不上上課時間,要邊走邊跑,到學校已是氣喘如牛。上了高中開始通車,到家裡及學校都有一段路,也要喘吁吁地趕路。走路,給我的感受,除了趕路,就是非常地累。連女生們喜愛的逛街活動也不愛。只有國內外旅行,還可以甘願地走馬看花。後來上班有了機車、甚至汽車,就更懶得走路了。
二個月前,在一個天雨路滑的上班途中,騎著電動機車與另一機車擦撞,雖只是膝蓋挫傷,但也讓我吃了不少苦頭。還好同事和家人的幫忙,才可以撐著拐杖做許多事。不過,這次切身的不良於行,讓我再次深刻體會,原來,可以走路是多麼幸福的事啊!
以為讓受傷的腳施力會更嚴重,另一方面是怕痛,就一直不敢走,結果原本骨科醫師認為應該一週後就可不拿拐杖的我,居然撐了快一個月的拐杖,造成受傷的左大腿嚴重萎縮,還讓復健科醫師誤判我的韌帶或髕骨可能受損需開刀,還好做了磁振造影確認沒問題才讓心中大石放下。骨科醫師說腿只要幾天不走路,很快就會開始萎縮。雖然是受了傷的腿,也要勇敢向前走才行啊!
學校日前引進「體適能健康管理系統」而邀請紀政蒞校演講健走的好處,鼓勵學生為了健康多跑、多走,紀政一站在講台上,就開始不停地向左走、向右走,邊走邊演說,演講結束她拿出記步器,告訴我們這一個多小時的演講她已走了四千多步,我們見證她如何把握每分每秒身體力行健走。她不但成功減重
幾個月前,龍應台在國會備詢時穿布鞋被質疑不尊重,她解釋習慣穿布鞋走路,是多年來「救命解壓方式」。當大家把焦點放在她穿什麼鞋子時,我卻對於走路如何救她的命感到好奇。龍應台讀書寫作累了,就出門走路。「要真正地注視,必須一個人走路。一個人走路,才是人和風景之間的單獨私會。」當時,我訝異於看似簡單的走路可以在她的生命中是如此重要,又是很輕鬆的生活態度。走路,應該不只是走路而以。
等腳傷好了,把電動機車賣了,開始每天坐捷運上下班,來回途中需走三十分鐘的路,每每走完果然感到通體舒暢,而且心境也在這一步步的移動中漸漸地明朗起來,首次體驗到這麼貼近這個住了三十多年的城市,這是以往一直習慣以汽、機車代步到城市中任何地方時所無法體會的。坐捷運看人群的川流不息,感受城市脈搏的律動;行走在街道上,瞻望一棟棟矗立的新穎大樓及閱讀各種看版、招牌的表情、行道樹的生態。走路,頗有意思的。
走了一段時日,熟稔了沿路風光,較不外緣後,我還發現,走路可以讓心中的雜音沉澱,擱置一段時間還沒釐清的問題,在穩定的行徑中,忽然浮現出答案,清楚聆聽內在的聲音。換個心境走路,走路也可以是散步,笑看風景,也可以是踏踏實實地一步一腳印,感受每個不急不緩的步履,把惶惑無主的心安定下來。
中國人造字很有意思,忙,是心亡,慌是心荒。今年初開始,剛收育嬰假,除了忙於公事,下班還要照顧小孩,還貪心地參加每週一次晚上的廣論課,緊湊的生活步調讓身心感到很疲憊,後來重感冒、車禍,才覺悟到,自己忙得讓心看不清前面的路了,人生腳步還是得不急不緩,因而割捨了廣論課及一些朋友的邀約。
「但將世事花花看,莫把心田草草耕」,生活需要有餘裕的時間休息,心田也需要有餘裕空間,不受前塵往事的干擾,也不受未來的夢想牽扯,而如實地存在於當下。就如走路時知道自己是在一步一步往前走,心無二念。這種讓身心只存在當下的處境,頗似寫書法時的心境,走路是以步引心,練字是以手引心也是練心,都是在重覆看似同樣的動作中,配合呼吸的節奏,很容易把心靈沈澱下來,進而讓身心輕安自在,歡喜享受當下的這一刻,。
當然,不只是寫書法,人生還有很多方式應都可以好好耕耘心田,走路是很好又最容易的起點。很喜歡聖嚴法師為「走路」題寫的三句話:「走路是健康,走路是環保,走路是修行」。
走路是如此的平凡,但又是如此地神聖。


