○○＊－－──燃燒靈魂的火焰──－－＊○○

▲＜讓我們注視梵谷自畫像裡的眼睛, 你能從中探得什麼訊息＞

▲上圖是在巴黎所繪, 色彩明顯地亮麗起來, 受點描派畫家色拉的影響很深

　　　　下圖是到普羅旺斯之後的作品, 橄欖樹的枝幹扭曲的姿態, 表現得十分出色　　　

今天風和日麗，難得的好天氣，再也按捺不住要去室外跑跑，於是選擇跑到歷史博物館去和梵谷見上一面。儘管梵谷作古已久，但若要說他的音容長存，倒是一點也不誇張。

聯合報上幾乎天天有他畫作的展出報導，其實早已心動。

昨天各機關公司行號都已開工，想來今天人潮可能散淡一點。到現場買了票也不須排長龍才能進去，輕鬆愉快。

這次的展出，可以說是介紹了早期的梵谷，而不是那位我們都耳熟能詳，對他的代表作如數家珍的梵谷。不論一個人畫作的前期也好後期也好，畢竟還是同一個人，不能將之截然二分。然而對梵谷這位曠古傲今的畫家來說，幾幾乎就可以如此斷分為二的。

通常我們看到一位天才畫家或是文學好手，總愛眩耀「他自幼就才華出眾，令人刮目相看」等等，以示藝術家本身的秉賦天成，然後再介紹他們接下來的努力或事業的轉折，好像都是順理成章的過程。

然而在梵谷而言，他的人生轉折固然奇妙，若說到早年的資質和表現，恁誰也看不出他將成為永垂不朽的大畫家，這點倒相當另類。

而這回遠渡重洋前來展出的，多數就是梵谷剛開始接觸繪畫時的習作，有模仿名家的，有自己找題材練習的。再怎麼看，我們可能都會像當初和他同時代的那些毒舌一樣，吝於給他讚語。事實上，他初期的作品真是看不出一點驕人的飛揚神采。

那麼究竟他是怎麼轉變、究竟是什麼機遇或因緣際會，讓他突然換了一個人似的，幾乎也換了個作畫的靈魂？

這一點，才是我這次看展最深切的感受。

梵谷的秉性一直都是一樣的，他熱情、耿直、堅持、擇善固執，從最初有關他的記載就是這個性子。

我們看他剛到礦區當牧師時，竟然因為太投入、太同情礦工的生活之苦，而被摒棄於牧師行業之外。他對礦工苦況深切的感同身受，會使得教會難以擔當得起那份救難的責任。他在畫廊賣畫，居然會坦誠地跟顧客說「那張畫不值得買」，讓畫廊老闆氣得將他掃地出門。

由此，可約略地歸納，他是一個講良心而不知盤算實際利害得失的人。這和他後來成為畫家之後的瘋狂行為、他特殊的畫風，都始終如出一轍，並沒有什麼前後不同的矛盾或改變。

此外，他為藝術顛狂，盡自己一切所能，無怨無悔，從最初決定選擇了繪畫之後，始終貫徹初衷。即使一貧如洗，沒錢買麵包果腹，也堅持勇往直前地畫下去。幸而他有一個體諒他愛他的弟弟西奧，而我們也要慶幸有這位西奧，否則我們怎麼可能看得到這些因了他的資助，才得以完成的超絕亮眼的傑作？

即使後來梵谷知道自己快要撐不住了、快要瘋了，也不肯放棄繼續作畫。就是這樣的個性，才會有割耳朵示愛的怪異行徑，卻因此總把四平八穩的一般常人嚇得面無人色，對他退避唯恐不及。

他會英年早逝，其實該是他性格秉質裡冥冥注定了的。就像一座狂飆噴漿的火山，以雷霆萬鈞之勢，必然很快就把內在的一切盡情發射成凈空，他不能也不會讓它中途停頓下來。別的火山只偶爾夢囈似的咕噥兩下，就已讓人頻歎精彩，而梵谷在短短十年內所創作量與質的濃度和厚度，是其他畫家歷經數十年都無以論比無法企及的。

因了以上的這些特質，梵谷才成其為梵谷。

除了以上梵谷與生俱來的本身秉性之外，環境的影響，在他成為藝術家的過程中最是居功厥偉。當時巴黎是世界的藝術之都，各種畫派和各種新的概念、新的嘗試，都集中在那裡蘊藉發酵、盡情揮洒。尤其印象派正在竭盡所能地發掘色彩和光線的相得益彰。

梵谷有幸身處在那樣的氛圍之中，受到各家各派畫法和觀念的啟發和感染，既嘗試也體驗了各種色調的繽紛，挑引出他對形與色最深潛藏的秉賦和資質，加上他的用心努力，自我的融會貫通，把印象派專注色調的畫家色拉的點描畫法，演化為他自己獨一無二的長點或長條式的筆觸。

在巴黎浸淫於如此純熟的藝術氛圍之後，梵谷的畫作色彩明朗了，題材成熟了，擺脫了以往灰暗的色調和不明確的主題与構圖。在他人生最終的十年裡，他把所學到的技巧和觀念、所體會到最深刻的人生真諦，都盡其在我地發揮到酣暢淋漓的地步，讓我們後世的人欣賞到最濃郁最淳厚的藝術作品，體味到什麼是最美最感人的終極昇華。

我想，這樣或許可以解釋，為什麼我們在展場所見到梵谷初期的晦澀作品，而後來卻能有那麼氣氛濃烈不世出畫作面世的原因。他的作品是他天性和環境所交融而成的一份大器表現的極致。

他獨特的意念和表現手法，甚至於影響到二十世紀後來更新的畫派產生。所以我們推崇梵谷，並不只是因為他總匯了他那個時期頂尖的畫風和技巧，更因為在他的畫筆下已然啟迪了未來繪畫可能的走向，更著重畫出自我的主觀感受，不再只受限於外在客觀的條件。

任何一個人，如果沒有全心全意投入他所愛好的藝術之中，想要出類拔粹，真是談何容易。當然，梵谷是個十分極端的例子，也具體表現出他的不同凡俗。我們佩服他、憐惜他、珍愛他，固然也同情他生活的困頓，但是主要還在於他那舉世無雙近乎自焚的熱情，是人間難得一見的異數。

這個世界上，瀟洒的人不少，有才情的更多不勝數，可是連自己性命都在所不惜，完全獻給了他所癡心的藝術的，朋友，這輩子，不知道你能不能遇上那麼一個。