***─────── 做 工 的 人 ───────***

 作者：林立青──出版：寶瓶文化

 

仁愛路轉角，之前矗立了近半個世紀之久的「空軍活動中心」已隨著空軍總部從市區外移而搬遷，現場地面使用權被元大銀行高價標得，預備在那裡建立旗艦店。目前清理成一片平地，暫做停車場之用。行經那裡感覺有微風吹來，眼前又可毫無阻滯地觀看街景，真是氣象一新。工人在那裡拆拆卸卸的，忙了有一個月之久。那段時間的中午時分，在旁邊大樓廊沿下，總可看到好多個工人或蹲或坐的在那裡吃便當，避開炎炎正午的日頭稍做休息。

 

那地方對面就是福華飯店，過來是捷運站，人來人往的好不熱鬧。行經的路人都心知肚明拆除的工程正在進行，但是各忙各的，好像也沒什麼人特別去注意這麼些突然而至的工人，每天都在同一時間佔據著廊道。

 

此時我腦海裡，那本「做工的人」書頁中的人影卻突然之間因為這群人影而鮮活起來，一行行的文字竟活蹦亂跳地在我眼前指認著，比對起書中描述的工地情形。

 

我是個好奇的人，不論是身旁的、或是遠至天邊的事，總希望能多了解多些體會。因此電視上的「極圈末代居民」「搶救脫網族」「白令海淘金」「北海捕捉大魚」「入住阿拉斯加」等等，都是我百看不厭的節目。我總認為這個世界無奇不有，實際上卻沒有多少人能夠知道自己生活週遭之外的形形色色，惟有藉著閱讀、電視、電影和如今的旅遊，才可能稍稍增廣我們些許見聞。其中旅遊是最表層的，而閱讀最為深入。這本書所寫的，並不是什麼稀奇古怪或世界搜奇，竟然是我們社會上活生生的一些行業，而且与我們每個人都密切相關，只看你我有沒注意而已。

作者是一位實際在工地裡的監工，必須協調工人的實際工作以及工程公司的規劃和時程進度。由於每天与工人一起工作，比任何人都更能夠理解、體會這些人的工作辛苦、身心壓力，甚至工作之餘的生活重心。了解得多了，感慨也多，不知不覺地以筆墨記錄下來，集少成多，意外成就了一本工地及其工作人員故事的書寫。

 

全書分成「工地人間」「愛拼」「活著」三大部份。分別詳細述說著作者本身所到過的各個工地，工人最現實的工作狀況以及他們私下的生活，兼及人生態度。

書本一開始就說到工地裡的少年工人，慣稱為「八嘎冏」世代。老實說，只看字面我也不懂，後來從書文中猜測可能的意思。這些年輕人群來群去，打工時喜歡呼朋引伴，工餘喜歡去「宮廟參加活動，跳陣頭或是參與陣頭活動」。那不就是「八家將」或「電音三太子」之類的活動了嗎？所以我將「八嘎冏」當作是「八家將」的台語發音，正是那份既時耄又傳統，還加上滿滿叛逆精神的象徵。正不正確我沒把握，如果有人能夠给予指正，真的將感謝萬分。

 

這些年輕人對穿著不太在意，倒是對機車十分鍾愛，不但清洗打臘得勤快，還將自己的機車改頭換面，世間僅此一輛才叫神氣。機車的顏色、貼花都十足炫目，有的把女朋友的名字也噴貼上去，十足代表自我的個性。這些年輕人身強力壯，靠著年輕本錢雄厚，工餘不是去宮廟就是集體外出遊樂，倒也是個快樂的族群。

 

但是那些年紀大了些，做工時日長久的人，很可能就成了「呷藥仔」，由於工地的粉塵、灰泥、木屑、鐵繡等等的污染，長期下來得氣喘、支氣管擴張的不少，而每天負重挑鋼筋、鐵板的，日久也難免這酸那疼，何況工時遇上降雨刮風，有時限於趕工期，也一樣在風雨裡繼續。可以說做工做久了，身體的本錢就跟著銷蝕怠盡。

 

監工的腰包裡永遠備好了各種藥物，紗布膠帶不說，什麼止痛藥都有。而工人自身也都各有一套百用配方，有沒有效可就不知道了。那又為什麼不直接去看醫生呢？原來健保卡付不出錢的話是會被鎖卡的＜如今已經改進＞，另外少做一天工就少一天的收入，如果醫生囑咐一定要多休息，他是遵從呢還是不聽？最後就連去看醫生都自覺不好意思，好像很辜負醫生的好意。事實上是他必須靠每天的工錢收入來養家，供子女讀書，能真的讓自己去休息嗎？

▲ ＜監工腰間的藥包，什麼止痛藥都有＞

另外一個絕活就是保力達Ｂ的盛行。以往只看電視廣告，知道它風行得很，只不知在哪風行。讀了此書才了解，工人經常靠著它混合些酒、藥，讓自己提神，同時減少疼痛的辛苦。雖然很多工地是不允許的，但山人自有妙計，怎麼能夠魚目混珠他們自有道理。基於實際上的須要，監工當然多半也就只好睜隻眼閉隻眼。

▲ ＜保力達Ｂ可以混合多種藥或酒喝下，工人之間流傳可治百病＞

工地其實也有不少女性加入，多半是隨著家人一道。也有不少是跟著牽手一起做，被尊稱為「工地大嫂」。據作者說，這些大嫂們在各方面並不強出頭，可她們的實際工作效率卻絕對輕忽不了。她們經常是工地的潤滑劑，很多情況男生管控不了的，都是由她們出面調解，讓尷尬的場面得以圓滿了結。譬如和警察講理求情，工人之間槓起來要勸架，甚至還有些阿嫂可以一呼百應，在極短時間內招攬到所急須的足夠人手。而她們的牽手們因為有她們在身邊，鬧事的少了，酒也少喝了，也不賭了，所以這些大嫂們在工地是非常的靈魂人物，很多都做到成了阿嬤級的身份才退休回家。她們的作為還真讓人眼睛一亮。

▲ ＜工地的牽手檔－夫妻檔。工地大嫂可是倍受敬重的人物＞

工地的工作多半都是日曬雨淋的，夏天時滿身汗水，冬天時得頂著寒風，越是邊遠地區的工地越是如此。所以做工的人皮膚都難得好，曬成黑炭算小意思，「鋼筋板模工因為裸身工作過度曝曬，在年老時皮膚又黑又硬，有的則是起了硬塊，黑硬無毛的皮膚幾乎不再出汗，嚴重老化」。

 

而「穿著衣服的人，則是在脖頸之間和腋下、胯下週圍，長起溼疹，甚至長出溼疣」。「我曾上皮膚科診所一次用電燒刀切去七顆溼疣」。「男工另外有燒檔問題，由於整天工作，褲子內部溼透的結果加上勞動期間過度摩擦，在胯下和大腿內側長出整片的癬，又癢又腫」。「那悶在鞋內的香港腳、胯下的癬片、脖子週圍的溼疣和腋下連續溼疹所留下的黑斑，還有變形的手指和隨處傷痕的身體、乾黑的皮膚，以及早早模糊不清的視力，成了勞力工作者身上共同的印記」。

 

▲＜單看腰間這副披掛是否很神？其實都是他們吃飯的傢伙＞

「戶外的鋼筋板模工往往要在現場烈日下進行重度勞動。那些鋼筋在太陽底下晒過，能讓人一接觸時立即起水泡」。「悍工往往胸肺操勞，鐵肺和盲眼是最常見的職業傷害。電焊現場的鐵渣、火星以及對眼睛暴露強光，都讓這些焊接工英年早逝」「很少活過七十，當然最好也別過七十」。這話雖殘忍，也可見工作對身體傷害之大。

▲＜電焊工最傷的是肺和眼睛＞

泥水工因為技術第一，經常也是最好賺的，「但是常期与水泥、砂、噴固精和海菜為伍，手部和脖子多少都有顏色不一的皮膚，『水泥會咬人』」皮膚早早壞了了。

「這些泥作師傅在五十歲後行動就開始會變慢，過度使用手腕的力量，使他們的關節發炎；在人字梯以及合板上反覆移動，使得膝蓋過早耗損；有些舖貼地面的地磚師傅則是彎腰駝背；其他諸如五十肩、足底筋膜炎等，更是人人皆有。」所以他們的每一分收入，都是用自己的身體和健康掙來換來的。

 

而在工程驗收時，「便會有穿著西裝、坐著轎車的人來，上台朗聲說著『如何風雨無阻，又如何克服環境』等等等等」的大話吹噓，從不提「工人」半個字，是不是形成一種十足反諷的場面？

作者說他「剛去工地的時候，有一次，廠配合的水車司機換人了，向新來的水車司機問起，他說『去進修了』，當下我還以為水車駕駛需要定期上課換照。後來才知道，工地所謂的『進修』指的就是坐牢」。這些進修的人，不論怎麼說，多半都是因為法律知識不足，有不少是被坑的，有時在路邊買菜就莫名其妙地被抓了，因了連他自己摸都沒摸過的傳票而被通緝，沒錢請律師，不就是等著被抓了？

 

這些進修過的人，出來之後就是所謂的「更生人」，他們對法律倒是有了點概念：「有錢的判生，沒錢的判死」，偏見就此成為定見。而他們在找工作時，想當然就更加困難。工程部門不要這些「更生人」，擔心他們「積習難改」惹麻煩，監工的則看自己領導的能耐，但真做起來，倒也是規規矩矩的相安無事。

 

此外工地上經常會出現外勞，一般人對外勞都帶有歧視態度，而在工地，完全看你做事的態度和本領而定。有些師傅覺得外勞工資比他們還低還辛苦，動不動就被警察開單，說都說不清楚，甘願將自己一身本領傾囊相授。這些肯做的外勞學會了這些看家本領之後，可就是另一番氣象，技術工的搶手就此讓他們賺得滿盆滿缽。

 

▲＜外勞的受尊重与否，還在他們自己的表現。通常工人都能和平相處＞

工地的人不可能沒有互相幹譙的時候，但對於比他們更弱勢的人，倒是表現的滿滿同情。像工地裡的紙箱紙盒、飲料瓶罐，經常堆積如山，數都數不清，但這些可回收，他們自己沒空，就放一對老夫婦進場整理回收，至少也可以換來兩個有雞腿的晚餐便當。但是警察認為他們沒有工作証，不可以進工地，還要開罰單，所有工人拼死拼活地講情，最後雖然罰單免了，一天忙上忙下的工也就白打了。

 

所以工地監工對警察的印象是：「警察的職業環境非常封閉，可以說是用最過時、最落伍的威權管理體制，去面對無与倫比的複雜社會，以及最為先進的犯罪手段。從事警察這行者必須學習到最重要的技能，幾乎都和一般社會大眾脫節。又因為年齡限制，大多數的警察是連出社會都沒有，就直接進入警界。他們面對社會的角度和眼光，理所當然地受到學長及同儕的影響，也就是『隔閡』」。這一段我照抄不誤，或許可以給大家一個參考和藉鏡？作者可能贊同警察至少也要先有某個程度的人生體驗，做起事來才更容易進入狀況也更加的合情合理同時兼顧人情？

 

這本書將工地的一般講述得非常廣泛，讓讀者對工地的日常多了一些了解。其他還有述及出外人如何「愛拼」，如何想法子讓自己「活著」，更是字字都見血淚的痕跡。裡面絕對讓你對「檳榔攤」和「檳榔妹」會另有新解；而荒郊野外工地邊上的「熱炒店」又包含著多少人生的滄桑。如果你想深入些，不妨到書店找找這本很另類的書寫。至於說這些工地的種種缺失是否有改善的可能呢？我想成事敗事都在人為，台灣的工程一向以最低價者得標，有時是低到離譜的程度。工程當局會不會因此而在工程裡偷斤減兩，胡亂交差了事，危害到大眾的安全？而對於工人的起碼安全和照應，在這種苛扣利潤的狀況下，是否都成了奢侈的想望？然而只要有心策劃，難道真的無法有絲毫改善的可能？

他的第二本工地書寫「如此人生」已經出版，所寫內容更加深入。但就只這一本，也夠你我認識了同在地表的另一個環境和生活的真相。我想，他們並不須要任何人的同情，廉價的同情等同於羞辱。他們心裡所冀望的，該是一種同理心的理解和尊重。你我雖不是在工地工作，但都享有過他們努力的成果，對吧？

最後一章在「便利店裡」，工人從工地滿身滿靴子的泥濘，在進店之前，都會先仔細清理乾淨。因為他們了解，把地面弄髒了，店員可是得費時間費力氣去清理的。而他們的那點工錢，還真少得讓人心疼。這是不是就是一種同理又相惜的心情？

＜圖片均來自書本內頁＞