▲上圖圖片來自網路

(刊登於2004.十一月號講義雜誌)

                                                 一隻鴨的故事

住在地大屋寬、綠草如茵的美國東岸，養寵物真是此地的「全民運動」。幾乎家有學齡孩子的父母，家裏不是養了小狗小貓，就是養小巧可人的倉鼠、溫順良善的兔子、天竺鼠；另類點的，了不起養個爬蟲類，像蜥蜴、蛇等等。而我們家，偏養了隻本該住在農場的鴨子。

前年春天，一個朋友突然打電話給我，說她念十二年級的女兒最近剛完成一個生物實驗，把一隻剛孵出來的小鴨子訓練得會爬樓梯、會跟著人走路散步，她捨不得把那隻才一個月大、在生物實驗中已經「畢業」的鴨子繳回去，得到老師允許想把鴨子留下。

「可是我們要去加州玩四個禮拜，鴨子託你好不好？我知道你很喜歡小動物；要不，送你好了，有空我們再去你家看牠。」

就這樣糊裡糊塗地，我們讓這隻本該回農場度過一生的鴨子進了門。

鴨子進門後該養在哪兒呢？我的房子沒有籬笆，養在屋外說不定半夜會被野狐狸叼走；地下室沒有裝潢，空空洞洞的好大一塊空間，除了堆些雜物還有一個偌大的鐵籠子——好幾年前養天竺鼠時錯買了兔子籠，這下可派上用場了。

一個月大黃毛剛換的小鴨初進門時還「嗶嗶嗶」叫個不休，兒女管牠叫「BB」。

第二天孩子上學，讓BB跟在他們屁股後面走到巷子口等校車，一行人浩浩蕩蕩到等車的地方，立即引起其他大人小孩「騷動」。

「一隻鴨子？」班杰明的媽媽貝絲眨著澈藍的眸子，一副難以置信的表情，旋即，本來乖乖在一旁陪小主人等校車的黃金獵犬「酷比」突然「大夢初醒」，興奮地朝 BB直撲過去，貝絲趕緊費勁地拉住狗鍊；其他小朋友則一擁而上，童嫩的嗓音不斷要求，「我可以摸摸牠嗎？」我抱住鴨子，讓一群孩子摸摸鴨子身上光滑的羽毛，滿足他們的好奇；校車來了，車上的小朋友全擠到我這邊的窗口指指點點。

孩子放學回來，背後跟著幾個住附近的學童，男男女女、大大小小，這會兒全齊聚在我家前院草坪。

「媽，BB呢？」兒子和女兒興奮地跳到我眼前，「快把BB放出來，他們想跟牠玩。」

我把鐵籠子拖出地下室，打開籠門，BB馬上鑽出來，伸長脖子「噗噗噗」地奮力拍著翅膀，然後大搖大擺地東走西逛，還會追著小朋友玩，一點也不怕人。

「哇，」明年上中學的史考特睜著狐疑的藍眼睛問，「你們從哪弄來的？附近的池塘嗎？」

斜對面醫師七歲的女兒蒙娜妮卡問，「鴨子是公的還是母的？」我望著小鴨子灰灰暗暗的羽毛說還看不出來。女兒在一旁接腔說，「牠最好是母的，這樣我們天天就有鴨蛋吃了。」

「鴨蛋？鴨蛋好吃嗎？」另一個小女孩眼睛一亮，望向我，我覺得啼笑皆非。

小朋友在前院的草坪逗留不去，時間久了，他們的媽媽找上門，和我站在車庫前聊了起來。這時，十歲的女兒搬出一個空的大儲物桶，用澆花的水喉往桶子裡注滿水，想給BB克難的一池水玩。貝絲望著忙得起勁的女兒，若有所思地沈吟半晌，說，「保羅六歲時有人送他一隻小鴨當禮物，他好興奮，決心要好好照顧那隻小鴨子。」保羅是貝絲的律師老公，她吸口氣繼續，「他就像你女兒一樣，給鴨子準備一個大水桶讓牠玩水……」

女兒輕輕抱起小鴨子，走向那池水，貝絲口中多年前的往事彷彿歷歷在目。「沒想到鴨子一下水就跳出來，保羅不死心，再把牠抓回水裡，牠又跳出來。他六歲的小腦袋不解，哪有鴨子不愛水的？又把牠抓回去、牠又跳出來……如此反復一個下午，結果，」她倒吸一口氣，「那隻可憐的小鴨子筋疲力盡，倒地氣絕了。」

我和她的目光同時落在掙扎著從水桶裡跳出來，又被孩子抓回水裡的BB，趕緊出面阻止，以免孩子不小心鬧出「鴨命」——原來這世界上真的有「旱鴨子」？

「旱鴨子」不嗜水性，散步倒很自在。每天傍晚飯後是全家的散步時間，我把 BB從地下室放出來，牠看我們走遠了，會「嗶嗶」叫著立即追過來，亦步亦趨緊緊跟在我們後面。起初牠的肉蹼踏在人行道的水泥地，發出「啪啪」的肉擊聲，教人聽了替牠心疼，過一會聲音不見了，我以為牠沒跟上，回頭一望，原來鴨子的腳掌走疼了，知道避開水泥地，改走旁邊的草皮。

一行人後頭跟著一隻鴨，昂首闊步走在社區的人行道，真是引人側目。好幾次前方疾馳而過的車子又掉頭回來，只為看清楚我們後面跟了隻什麼動物。有一次一個婦女帶念中學的女兒下車把我們攔住，笑嘻嘻地解釋，「我的車子剛剛從你們身邊經過，女兒說，她看到鴨子跟人走路；我不信，所以過來求證……天啊，真是一隻不尋常的『小狗』。」

BB和我們「招搖過市」很少惹麻煩。大家齊步走時，我們走，牠就走；我們停，牠就乖乖停在草皮上找蟲吃。牠不會去招惹錯身而過的行人，但若我們站在路邊和別人聊天久了，牠會老實不客氣過來啄我的腳，彷彿提醒我「聊什麼聊？還不快走」。

散步時，最怕和遛狗的人狹路相逢，雖還不至於「鴨」飛狗跳（因牠還不會飛），但「鴨」犬不寧總免不了。幾次後，遛狗的人認得我們這群「人畜組合」，大老遠就繞過我們，或抱緊他們的小狗，以免兩造做出傻事。

不知為什麼，小朋友覺得家裏養了一隻鴨是件很得意的事，每個來訪的客人，最後一定被兩個小蘿蔔頭帶去地下室給 BB看過，才准回家。

中西文化的差異，在美國友人和中國親友對BB的反應，即可見一斑。美國人看到的是一隻不尋常的寵物；中國人看到BB想到的是「北京烤鴨」。有的還可以念出一長串鴨子料理、鴨子名菜……然後更罔顧一邊已臉色大變的女主人，再加一句：「這隻鴨活動量大，肉質一定好。」

外子知道我視BB如「己出」，任何人都休想動牠一根「羽毛」；但對BB是否能下蛋卻「寄與厚望」。他不只一次對來訪的親友說，「吃鴨肉是不可能；但好歹生幾個蛋慰勞主人的『辛苦養育』吧。」

夏天快結束時， BB突然大量脫毛，像害了皮膚病似地。不久，羽毛長回來了，翡翠綠的釉青色從頭部一直鋪到整個長長的頸子，我們這才知道牠是隻公的綠頭鴨——母鴨的頭不會變綠。外子的「美夢」破滅。其實就算BB真會下蛋，我們能養牠一輩子嗎？

一個住附近社區的朋友告訴我，她剛搬來不久，把兩隻雞養在後院的鐵籠子裡，才一個禮拜就被社區的「屋主協會」警告，說住宅區不得養家禽。這時，我已有心理準備了。

挺過白茫茫的冬天，我把關了一個冬天的BB放出來找蟲子吃，隔壁的馬克太太朝我走來，眨著困惑的綠眼睛，問我：「你不是說春天來了鴨子就會飛走嗎？牠怎麼還在這兒？」我難為情的解釋，牠不懂怎麼飛。

「哦？」馬克太太掛著僵硬的笑容說，「或許你可以找錄影帶放給牠看，教牠怎麼飛。」

話是說得輕鬆幽默，但聽得出弦外之音。我知道，「人生」沒有不散的筵席，何況是「畜生」？

我本以為把鴨子送回農場是件很容易的事，但在連續打了幾通電話給附近農場後，才發現估算錯誤。他們有種種拒收的理由：「我們已有一對了，再收公的會打架」、「鴨子很會大便，對農場環境不好，我們還想把現有的鴨子送走呢」……

BB沒人肯收留，真是情何以堪？

和外子討論後，我們決定讓牠回到大自然。一個下午，我和兒女把BB裝在箱子裡，開車疾駛至兩哩外一個綠林環繞的池塘。儘管事先已向兩個孩子解釋過為什麼無法留下BB，當我們把 BB放在水池邊狠心掉頭離去時，兩個孩子都流下了不捨的眼淚。

BB形單影隻地佇立池塘邊，好奇地東張西望，不一會牠發現我們走遠了，「嘎嘎嘎」叫著想追過來，恰好這時來了群小孩，一哄而上把牠團團圍住；我趕緊拉著兩個孩子，隱入旁邊的樹林。

送走BB後，我每天都到池塘看牠，牠總在池塘邊遊蕩，對著池裏的水「嘎嘎嘎」茫然地叫著，彷彿在問：「這是哪裡？我為什麼在這裡？我的主人呢？」

第一天牠似乎還記得我，會吃我帶給牠的食物，也想跟著我走；但第二天牠已不認得我了。第四天下了場大雷雨，我沒去看牠；第五天我去池塘， BB不見了，池邊沒有牠的影子，池裡也沒有。我繞著池邊的林間小徑找，沒有，沒有，一隻鴨影都沒有。

我著急地詢問每個經過的路人，慌張的模樣彷彿是自己的孩子走丟了。等他們搞清楚走失的是一隻「鴨」，幾乎都忍俊不住，有的還揶揄我幾句。

「一隻鴨？」一個慢跑者糗我說，「這裡到處是鴨子、雁子，怎麼會只注意到『一隻』鴨？」

另一對路過的老夫婦在被我攔下後，老太太朝我眨眨眼，說﹕「也許牠找到伴，飛走了。」

回歸大自然的BB芳蹤何處？我不知道。但今年春天來時，孩子和我望著後院草皮、空空的鐵籠子，總心存一絲盼望，期待有一天，BB帶著鴨太太、鴨孩子，出現在牠曾踩過的草地……我們將年年期待。